我收到了一封郵件，上面的用語尊敬有加，但掩蓋不了一個事實:我又被退稿了。

這一篇是文章是我的第99次退稿。看著退稿的郵件，內心只有淡淡的悲傷和莫名的無奈。

不知不覺我進行文字創作已經有兩三年了。各種各樣的文章也寫了一百多篇，從第一次發送郵件的激動到等待對方郵件的焦急，再到如今的無奈和麻木，其中的苦只有自己知道，其中的痛也只有自己明白。

我嘗試過很多題材的文章，寫過小說，寫過散文，也寫過雞湯。

藝術來自生活，也高于生活。我無法構造出一個虛構世界，也無法創作出一個有血有肉的虛擬人物，因此小說在嘗試過幾篇后就放棄了。

我寫過散文，但散文那華麗的詞藻無法觸及我內心深處的最原始的渴望。

我寫過雞湯，只寫了一篇，我的第一篇也是我的最后一篇。

我開始尋找適合自己的題材，文體。我嘗試寫人物，描寫人們的笑容，刻畫他們的悲傷。

我嘗試過記錄大人物的豐功偉績，但我沒法把握情感。我不懂大人物的悲傷，亦不懂他們的歡喜，他們的悲傷離我太遠，他們的歡喜我沒資格體會。

我開始寫身邊小人物，寫周圍的人，寫爺爺，寫奶奶，寫環衛工人，寫收廢品的鄰居……

在寫小人物時，他們笑容，苦難，煩惱一次又一次地浮現在我腦海里，靈感源源不斷地涌出。

我知道:我不止在寫他們，也在寫自己。

為什么要寫小人物?當時我給出的解釋是:小人物不需要華麗的詞藻，也不需要膩人的雞湯。我自己也是個小人物，我懂他們的笑容，知他們的悲傷。

現在我還在寫小人物，給出的解釋是:人物雖小，卻反映了最真實的社會生活。

02

雖然退稿的郵件我已經讀了98封，但我依然仔細閱讀這第99封。我不知道我的第100退稿郵件什么時候來，可能是這篇文章投稿之后，也可能是下篇文章。

現在回想起第一次被退稿的樣子，有悲傷，有失落，但更多的是不服。不服自己是個失敗者，不服自己不如別人。

當這第99封退稿郵件在我眼前時，除了當時的不服更多的是麻木。你不得不承認，別人寫的比你好，還比你努力。

我不知道有多少次看見退稿郵件時，臉上笑嘻嘻，嘴上沒關系，心里失落不已。也不知道多少個夜晚眼淚浸濕了枕頭，哭著睡著。

我也忘了，有多少次把筆扔了出去，對著窗外大喊:“老子再也不寫了！”，也忘了有多少次在沒人的時候偷偷把筆撿起來。

聽他們說，上輩子的債這輩子還。我對自己自嘲道:上輩子是文盲，這輩子當作家。

仔細回顧我這幾年的創作歷程，毫無疑問是失敗的。我沒有名校文學學士，碩士的學位，也沒有知名大家的稱號。我始終是一個記錄平凡人，平凡事的平凡記錄者。

我從來不以作家稱謂自己，我不想承認卻又不得不面對:這個社會，作家是養活不了自己的。

我走在大路上，卻踏上了一條小道。小道上沒有路燈，還布滿危機，我不知道該不該走下去，也不知道自己還能堅持多久。我想放棄，可是小路的盡頭是世上最美的風景，我舍不得。

那第99封郵件阻斷了前進的道路，我在原地不停地徘徊，無法做出決定。我想讓人幫我，可我知道沒人，因為這條路上除了自己，只有敵人。

創作者都是孤獨的，作家更是如此。

我沒法對別人傾訴，訴說我的悲傷，說盡我的痛苦。我只有拿起筆慢慢書寫著只有我才懂的憂傷。

我沒法向別人敞開心懷，沒法對別人說自己是個文字創作者，是個作家。我怕他們笑話，笑話我個理工男不知道天高地厚想要當作家;笑話我應該去修電腦，而不是在這賣弄文采。

我把我的第99封退稿郵件藏了起來，我怕他們找到郵件，我怕他們借題發揮，我怕，我真的很怕，我怕自己沒法堅持下去。

但我不敢刪除第99封退稿郵件，我必須借此不斷激勵自己，我必須讓自己看清現實，看清自己和別人的差距，這樣才能讓第100郵件來的更遲一些。

03

我反復閱讀第99封退稿郵件，我覺得自己成為一個文字創作者很幸運。

作家的眼睛必須是犀利的，要看到別人背后的故事。我要從笑容中看到悲傷，亦要從苦難中看到希望。

我要把自己分成兩部分，一部分為自己而活，另一部分為創作對象而活。

我在現實生活中可以是虛偽的，卑微的。但在書寫作品時必須是真誠的，神圣的。我們可以對任何人撒謊，但就是不能對自己的作品撒謊。

我可以在現實中茍且，但絕不可以在文字中低頭。

我很沒有安全感，我害怕自己沒有靈感。在這個名為作家的戰爭中，靈感是能源，文字是武器，雖沒有腥風血雨，但也是物競天擇，適者生存。

我想不到思路時就喜歡一個人在路上走，什么時候有了思路，就什么時候回來。而我經常能走到望不到家的地方，還是回不去。

這種不安全感滲透到了我的生活中，生活里每次出門我都要鎖幾次門，確定數次自己的鑰匙帶沒帶。

看到了第99封退稿郵件，我不敢去和他們一塊出去喝酒，我怕酒精麻痹自己的大腦，書寫不出屬于自己的文字。

我很自私，在創作這方面很自私。我沒有和同道的人交流創作體驗，因為我知道，寫作是極其個人的事情。

我不指望名家能夠教我寫作，因為成功是不可復制的。我們經歷不同，文風不同，想法不同，產生的作品也絕對大相徑庭。

每次創作時我都化為潛行在黑夜中的貓，我要毛發皆立，神經緊崩，我要觀察寫作對象的一舉一動，我要揣摩他的心思。我更渴望化為一只蝙蝠，這樣只要動動嘴就可以掌握一切。

我一次次地丟掉手中的筆又一次次撿起，我被退稿了99次，但我每次都堅持了下來。我不想做半路退縮的懦夫，我想看這條路上最美的風景。

為什么成為文字創作者，成為作家?

因為無論現實多少殘忍我都可以書寫夢的美好。無論我在生活中多么卑微，我都愿意相信社會的公平。

即使被退了99次稿，在第100次寫文時，我仍愿意付出第一次的認真。

因為我知道:寫作，是對自己的救贖。