深秋的雨把梧桐葉拍在青石板上，蘇曉抱緊畫板在巷口屋檐下躲雨。顏料在速寫本上暈成混沌的色塊，美院附中的校考作品全毀了。

"丫頭，來烤烤火。"沙啞的招呼聲混著甜香飄來。巷尾三輪車上支著舊油桶改裝的爐子，戴絨線帽的老人正用鐵鉗翻動(dòng)炭火。他空蕩蕩的右袖管別在腰間，左手動(dòng)作卻異常靈活。

紅薯皮裂開的剎那，琥珀色的糖漿滴在炭火上滋滋作響。老人掰開烤得焦黃的紅薯："嘗嘗，不收錢。"滾燙的甜蜜在舌尖化開，寒氣順著濕透的褲腳消散。

"二十年前我也在這擺攤。"老人往爐膛添了塊炭，"那會(huì)兒剛裝上假肢，端烤盤總打翻。"他笑著展示左手虎口的燙疤，"現(xiàn)在單手打雞蛋都不灑呢。"

雨幕中傳來斷斷續(xù)續(xù)的小提琴聲，穿燕尾服的流浪藝人正在地鐵口演奏。老人忽然起身往琴盒里放了張紙幣："我孫子也愛拉琴。"他沖我眨眨眼，"去年考上音樂學(xué)院了。"

五年后的雨夜，已成為設(shè)計(jì)師的蘇曉再次路過巷口。烤爐換成了電動(dòng)的，暖黃燈光下，穿音樂學(xué)院校服的少年正在幫爺爺收攤。她駐足買了兩個(gè)紅薯，轉(zhuǎn)身走向地鐵口拉琴的流浪歌手。

"這個(gè)給你。"她把熱騰騰的紙袋放進(jìn)琴盒，傘柄殘留著紅薯的溫度。琴聲在雨中變得清亮，像很多年前那個(gè)傍晚，老人在爐火邊哼的小調(diào)。