? ? 用這個稱呼不知道對不對，我從未叫過你妹妹，而你也并不是我的親妹妹，只是好像不知為什么，不知從什么時候開始，我自覺擔起了姐姐的重任，也許是因為我比你們年長，可是比你們年長的人又不止我一人，我想也許只是因為我們一起孤單長大。

? 我們曾經共同生活在一個集體中過，對，那個家，我并不覺得像是一個家，只有爺爺奶奶，沒有爸爸媽媽，我們都是被留在家里的孩子，我對你最初的印象只停留在小學四年級里，我不記得這之前我認識你，也有可能是這時候我才明白一個姐姐的涵義。從小到大，一直希望可以有個疼人的姐姐，或者是有個可以給我依賴，指路的姐姐，可惜我只有哥哥，甚至還是個壞蛋哥哥，小時候，哥哥會帶領其他的小孩來欺負我，給我取外號，嘲笑我，甚至在我害怕的時候丟下我，但是我從沒有責怪過他，甚至因為害怕被丟下，我曾是哥哥的跟屁蟲。那時候哥哥，我，你，還有弟弟，我們四人住在奶奶家，有段時間甚至是我和你和奶奶，我們一起睡在同一張床上。不知是什么時候開始，哥哥欺負我們，我選擇了保護你們，在奶奶家里，洗衣服的人是我，上山摘菜，挑擔子的人是我，你們會因為不想去，不愿意，甚至偷懶不去，可是我不敢，因為我知道我不去的話，奶奶會很累，因為我知道，我不去的話，沒有人愿意去。 ? 從小，我就很機靈，會耍小心眼，我怕被媽媽丟下，被爸爸丟下，在他們回來后日日跟隨，可是這跟隨，對他們來說是煩惱。那時候，我便明白，我不是個討喜的小孩，所以小時候總是努力去達到任何屬于他們給我的要求，他們想要我讀書，我便讀書，他們想要我做事，我便乖乖做事，是的，我成了他們身邊最聽話的孩子，至少曾經是。可是我終究是讓他們不滿意了，記得六年級畢業的暑假，因為去了你家，我特別的高興，小時候很喜歡姑姑，可是姑姑并不喜歡我，從小就聽她們說，我長的像我媽媽，人也跟她一樣刻薄。小時候的我，盡管不太明白這樣的詞語，但是也到了能夠聽懂語氣的時候。那時候在你家里，你們都在附近的游戲廳，網吧玩游戲，玩耍，甚至你們去了嘉禾吃東西。只有我默默地在家洗衣服。甚至可能被你們遺忘。記得那時候成績出來，爸爸打了電話過來，很生氣，不允許我在你家玩，我很難過，甚至不明白我到底做錯了什么。我很努力的讀書，很努力的想要做一個聽話的小孩，很努力的去達到所有人的要求，甚至我曾努力做好一個姐姐，我不會做姐姐，沒有經驗，甚至你們不是我的親弟弟親妹妹。我只是看別人怎么對他們的弟弟妹妹就怎么對你們。不記得是什么時候，我曾狠狠打了你一耳光。原因是你用臟話罵了我媽媽，那時候的我已經開始在課本里學習了文明倆字，對于臟話盡量避免，可是你的辱罵不尊重我媽媽，讓我難受。我來不及思考便已經沖動的打了你，那時候你哭的聲音很響，嚇壞了我，我沒想過要打你，甚至很重，打完后我自己也覺不可思議，我這一生從未打過人，你是唯一一個被我傷害的人，當時奶奶罵我，為何打你，打那么重。當時我氣極，說你該打，奶奶讓我道歉。當時的我年幼，放不下面子不肯道歉。事后很多年我回憶起這一幕都被我的狠辣嚇到。甚至我曾向你問起當時感受，可是你說你忘卻了，你忘記了。可我忘不了。我忘不了我這個自以為是好姐姐的人，親手打了妹妹，我忘不了我的滿身刺。后來我一直都對你們認真管教，也對你們隱隱疼愛。也許你們會覺得我像個麻煩的大家長，自己還沒長大就對你們管教，我曾不想你們亂丟垃圾，因為我認為亂丟垃圾是可恥行為，我甚至管你們學業，管你們衛生習慣。也許你們早不賴煩了吧，一個不夠親密的親戚。指使管教你們。可是我一直希望你們好，希望你們有素質，希望你們多讀書，希望你們成為與父母輩不一樣的人。我一直樂此不疲的想要去改變你們。前幾天我卻真真的感覺錯了，也許我不該，不該去限定你們的人生，不該去自私的決定那種人生是好，那種人生是壞，其實人生哪有好壞，幾十年過去我們都是一抔黃土。每個人人生不同，想得到的東西也不同。我不應該去干擾，去替你們判斷人生好壞。因為我該知道，無論你們選擇好壞，你們都會承擔。我只是不敢面對我的失敗。我失敗于多次教育你們干凈衛生，不亂扔垃圾，可惜從未成功，我失敗于干擾你們人生選擇，認為讀書是必要之事。我很失敗，我是一個失敗的姐姐，我常常想用自身經歷教你們奮進。可是不行，我也曾出錯過，六年級畢業，后來我去了臨武，過了很長一段時間不聽話的生活。我也成為了不聽話的小孩。直到高中才慢慢被室友感化，慢慢地開始去體會寬容，諒解別人的不易與艱辛。可惜，在高考之前我未懂得，因為任性，我付出了代價，因為任性，我來到長沙，來到一所我并不喜歡的學校，唯一讓我感動的是我選擇了自己喜歡的專業。這些年來，發生過很多事，我有責怪過父母，也責怪過自己。現在卻慢慢內化于心，我誰也不再埋怨，誰也不再責怪。我要出發去尋找我要的生活，也許那不再是在那個小山村里，也許那里沒有了牙牙學語的我們。沒有了去過河里游泳，去過田里割稻谷的我們。我的未來不在那里，我不知道你們的在哪里，只是我一廂情愿的希望你能跟我一起上路，你能跟我一起努力。

?越長大越明白，價值觀不同的人無法生活，甚至同處在一個世界里，也無言交流。我越來越孤單，越來越沉默，在家里，沒有人理解我，我可以理解他們，可是他們不愿花時間和經過理解我。不能相互理解的人是沒辦法生活的，一個人理解，努力的生活是沒有辦法繼續維持的。我知道我始終會離開家，離開那里，可是不管去那里，我想帶上你，因為你同我一樣無助，迷茫，在家里被家人傷害過。之前之話，是我過去自私，是我自作多情，我向你道歉。今天看書，才明白一些道理。一直知道無法替你選擇，可是克制不住看你過的不好。我終究是用言語當利器刺向了你。我知道我生來便是孤單的人罷。我知道我生來便是會把身邊的人推開罷。罷了罷了。不研究了。今天寫此信，只為向你致歉。你看后，原諒也罷，不原諒也罷。你依舊是我妹妹。我一直當成親妹妹的妹妹。