（注：本文探討的是在英格蘭歷史寫作中常見的“Anglican”一詞的使用問題。原作者是英國(guó)Catholic Record Society編輯Francis Young，劍橋大學(xué)博士，專攻中世紀(jì)至近代早期英格蘭宗教史。本文是對(duì)其博文“Negotiating the ‘A’ word in historical writing about the Church of England”的簡(jiǎn)單翻譯，如有錯(cuò)漏，歡迎指正）

這段時(shí)間以來我一直想寫一下一些用詞的陷阱，就是在歷史書寫中用“安立甘”（Anglican）和“安立甘主義”（Anglicanism）來描述英格蘭國(guó)教圣公會(huì)。讓我個(gè)人覺得很糾結(jié)的是，很多不搞教會(huì)史的歷史學(xué)者（呃，也有一些教會(huì)史學(xué)者……）隨意地使用“Anglican”一詞來描述不與羅馬教廷共融的英格蘭國(guó)教圣公會(huì)，從它與羅馬決裂（1534年）直到今天。今年是宗教改革500周年，如何準(zhǔn)確表述那些在16世紀(jì)脫離大公教會(huì)的人，這一難題就變得非常顯著。今天多數(shù)歷史學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到“新教”（Protestant）一詞本身是有問題的，傾向于使用更為準(zhǔn)確的標(biāo)簽，諸如“路德派”、“加爾文派”、“茨溫利派”或（在1559年以前的英格蘭）“福音派”（Gospellers）。在這一問題上，英格蘭尤為棘手，因?yàn)?6世紀(jì)不信天主教的英格蘭人通常并不追隨某一特定的宗教改革者（有一些著名的例外，如路德派人士羅伯特·巴恩斯）。相反，他們的信仰是一鍋大雜燴，把宗教改革者們的教義加入了從中世紀(jì)教會(huì)流傳下來的制度、法律框架中。

“英格蘭圣公會(huì)”（Church of England）一詞是“ecclesia anglicana”的英文翻譯，托馬斯·克蘭麥用它來描述他虛構(gòu)的一個(gè)“至高無上”（imperial）的英格蘭教會(huì)，曾經(jīng)不受教宗的影響，而教宗對(duì)它所主張的權(quán)力應(yīng)該是篡奪來的。按照這種說法，“英格蘭圣公會(huì)”就是英格蘭版本（或英格蘭風(fēng)格的圣公會(huì)）的大公教會(huì)，其首腦是君主而不是教宗，而使用這個(gè)名稱并不代表英格蘭教會(huì)在教義上背離了羅馬教廷。盡管天主教徒也會(huì)用拉丁語(yǔ)“ecclesia anglicana”來表示英國(guó)的天主教，但古往今來的天主教徒傾向于將其譯為“在英格蘭的教會(huì)”（the Church in England）——這有著微妙而重大的差別。今天，“英格蘭圣公會(huì)”一詞已經(jīng)被所有英格蘭國(guó)教的信徒所接受，因?yàn)樗⒉浑[含教義上的歸屬；安立甘—公教（Anglo-Catholics）人士或許更傾心亨利八世時(shí)期的“英格蘭式天主教”，而福音派（evangelicals）人士則認(rèn)同16世紀(jì)50年代更為樸素、徹底的愛德華六世改革；兩者同樣都是“英格蘭圣公會(huì)”。

但“Anglican”和“Anglicanism”卻是19世紀(jì)的發(fā)明。它們比“英格蘭圣公會(huì)”問題更嚴(yán)重（后者可以是名詞也可以是形容詞，比如說“I'm Church of England”），因?yàn)檫@兩個(gè)詞暗示英格蘭圣公會(huì)有一種獨(dú)特的神學(xué)，有一種“主義”。熟悉英格蘭圣公會(huì)的人都知道，其實(shí)并沒有這么一回事；英格蘭圣公會(huì)更出名的是它內(nèi)部的分歧和派別，而不是什么能稱得上統(tǒng)一的神學(xué)。盡管神學(xué)家們每年都著書立說，試圖勾勒出一種特別的“安立甘”神學(xué)，但說到底他們也只是描述了一種圣公會(huì)中簡(jiǎn)單多數(shù)人信奉的神學(xué)，而不是普遍共有的教義。幾乎可以說，正是“安立甘”一詞的存在和使用驅(qū)使著神學(xué)家們像西緒弗斯一樣，徒勞無功地試圖定義它。

一旦考慮到“安立甘主義”的全球?qū)用?，問題就變得更加復(fù)雜了。當(dāng)然，是有這么一個(gè)“普世圣公宗”（Anglican Communion）——這是一個(gè)（非常）松散的全球性組織，成員都是和坎特伯雷大主教完全共融的國(guó)族教會(huì)。眾所周知的是，普世圣公宗很多成員教會(huì)彼此之間共融的程度非常之低，同樣，一些與坎特伯雷大主教共融的教會(huì)也不被認(rèn)為是普世圣公宗的一部分，比如烏德勒支的舊公教會(huì)（Old Catholic Church of Utrecht）以及那些屬于鮑沃共融（Porvoo Agreement）的路德派教會(huì)。用“安立甘”一詞來形容這一宗派是很有問題的，因?yàn)槿绻盟鼇肀硎瞿切┰?jīng)受英格蘭圣公會(huì)管轄的前殖民地主教制教會(huì)，就帶有殖民主義的色彩。另一個(gè)問題是，該宗派里的另一些教會(huì)與坎特伯雷大主教并沒有“淵源”上的聯(lián)系。比如說，愛爾蘭圣公會(huì)（Church of Ireland）自認(rèn)為是和古代圣帕特里克在愛爾蘭的傳教活動(dòng)一脈相承的，和英格蘭圣公會(huì)自認(rèn)為是和古代圣奧古斯丁在英格蘭的傳教活動(dòng)一脈相承的一樣。雖然愛爾蘭圣公會(huì)在16世紀(jì)英王的統(tǒng)治下進(jìn)行了改革，但當(dāng)時(shí)愛爾蘭是一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)，而愛爾蘭圣公會(huì)直到1801年都獨(dú)立于英格蘭圣公會(huì)；在20世紀(jì)愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的驅(qū)使下，愛爾蘭圣公會(huì)開始主張其愛爾蘭本土身份。將愛爾蘭圣公會(huì)稱為“安立甘教會(huì)”暗示它從屬于坎特伯雷大主教，這有可能冒犯不少愛爾蘭圣公會(huì)信徒；最好是用“海伯尼甘教會(huì)”（Hibernican，注：源自古典拉丁語(yǔ)對(duì)愛爾蘭島的稱呼“Hibernia”）來稱呼它——以及其他一些教會(huì)，如由愛爾蘭圣公會(huì)建立的西班牙改革宗主教制教會(huì)（Spanish Reformed Episcopal Church）。

把蘇格蘭圣公會(huì)（Scottish Episcopal Church）和美國(guó)圣公會(huì)（Episcopal Church of the USA）稱為“安立甘教會(huì)”就更離譜了。蘇格蘭教會(huì)一度在17世紀(jì)2、30年代受坎特伯雷方面的影響，但蘇格蘭和英格蘭的宗教改革本質(zhì)上是各自獨(dú)立的，而且蘇格蘭圣公會(huì)的起源也非常獨(dú)特。由于美國(guó)圣公會(huì)首任主教是由蘇格蘭主教祝圣的，所以最好把這兩個(gè)教會(huì)稱為“蘇格提甘教會(huì)”（Scotian）而不是“安立甘教會(huì)”。

不僅全球意義上的“安立甘主義”非常有問題，英格蘭圣公會(huì)的有些信徒也不愿被稱為“安立甘教徒”。這可能是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己最主要的身份是公教徒（Catholics）或福音派（evangelicals）。在公教這一頭，有些人更愿意自認(rèn)為是英格蘭圣公會(huì)內(nèi)部的公教徒，直接傳承自中世紀(jì)的教會(huì)，和羅馬天主教和東正教同屬一個(gè)獨(dú)一至圣大公教會(huì)。他們不是“安立甘教徒”，甚至也不是安立甘—公教徒，而是公教徒，只是在英格蘭圣公會(huì)堂區(qū)教會(huì)里禮拜而已。在福音派這一頭，他們對(duì)主教制度興趣不大，甚至沒有，卻覺得自己和隔壁的長(zhǎng)老會(huì)或浸信會(huì)沒有區(qū)別，只不過他們?cè)谟⒏裉m圣公會(huì)的教會(huì)里禮拜。對(duì)這兩個(gè)群體而言，“安立甘”這個(gè)標(biāo)簽沒什么意義，因?yàn)樗麄兊慕塘x和禮儀毫無“安立甘”可言。

不管怎樣，有些歷史學(xué)者在英格蘭宗教改革伊始就使用“安立甘”一詞——盡管我覺得只要對(duì)教會(huì)史略知一二的人都不會(huì)稱亨利八世為“安立甘教徒”。還有一些人把1559年作為安立甘主義的起點(diǎn)，理由是今天的英格蘭圣公會(huì)可以追溯到伊麗莎白一世的宗教改革。后面的說法倒也沒錯(cuò)，但這并不代表能夠?qū)ⅰ鞍擦⒏省边@一新詞用在16世紀(jì)60年代。還有些人比較嚴(yán)謹(jǐn)，不會(huì)在1660年之前使用這個(gè)詞，這一年君主制復(fù)辟，是為英格蘭圣公會(huì)重建的先聲。還有一些人只在1688年之后才使用“安立甘主義”一詞，當(dāng)時(shí)對(duì)不從國(guó)教者的宗教寬容導(dǎo)致英格蘭圣公會(huì)不再是名副其實(shí)的全民族教會(huì)，因此“安立甘教徒”就擁有了自己的身份認(rèn)同（不過如前所述，這種身份認(rèn)同其實(shí)非常有限）。還有一些人可能要等到衛(wèi)斯理的循道派正式成為獨(dú)立的宗派。但“安立甘”這個(gè)詞只有到19世紀(jì)中葉才開始被人使用。

比歷史學(xué)者不當(dāng)使用“安立甘/安立甘主義”更糟糕的是，他們想要暗示的東西。我不應(yīng)該點(diǎn)名，但有些歷史學(xué)大家在討論17、18世紀(jì)時(shí)使用了“安立甘溫和主義”（Anglican moderation）或“安立甘懷疑主義”（Anglican scepticism）這樣的說法，仿佛“安立甘主義”是一種意識(shí)形態(tài)，讓人們傾向于某種思維方式。這完全是歷史上的錯(cuò)謬；我非常懷疑有人能舉出例子，說明這種“安立甘主義”在19世紀(jì)之前就有（如果它現(xiàn)在存在的話），但就是真的找出來了，那也是一種捉摸不定的現(xiàn)象，我們無法將它與任何特定的思維方式聯(lián)系起來。當(dāng)然，我知道這些歷史學(xué)者在談?wù)摗鞍擦⒏蕼睾椭髁x”的時(shí)候想表達(dá)什么——18世紀(jì)國(guó)教的神職人員在總體上傾向理性主義——但這種用詞說好聽了是治史馬虎，說不好聽了是誤人子弟。

那歷史學(xué)者是不是對(duì)“安立甘”和“安立甘主義”連提都不可以嗎？在某種程度上，因?yàn)椤鞍擦⒏式掏健边@么定義自己了（19世紀(jì)中葉之后部分——不是全部——英格蘭圣公會(huì)信徒如此），所以完全不用這個(gè)詞非常困難（而且不合情理）。但在我看來，在19世紀(jì)30年代之前使用這個(gè)詞會(huì)誤導(dǎo)人，除非歷史學(xué)者對(duì)他們的這一做法做出非常細(xì)致的說明。撰寫一部涵蓋整個(gè)“安立甘”歷史的著作（如拙作Inferior Office: A History of Deacons in the Church of England）是一大挑戰(zhàn)——在多大程度上能夠在歷史上將英格蘭圣公會(huì)（或者更重要的英格蘭圣公會(huì)或者說“安立甘”傳統(tǒng)）具體化？在英格蘭圣公會(huì)/“安立甘”信徒自我認(rèn)定不斷變化的背景下，如何進(jìn)行歷史敘述？我不敢說我對(duì)這些問題有了簡(jiǎn)單的答案，但這些問題是值得探究的——現(xiàn)在，歷史學(xué)者在書寫近代早期英格蘭宗教時(shí)，不應(yīng)該再懶惰地使用這些問題多多的名詞了。