本文純屬虛構，如有雷同，我也沒招。
那年，她80歲。那年，他1歲。
她孤獨的坐在窗前，望著窗外的梔子花。自己的老伴已經去世，兒女在外地工作并不能陪伴在身邊。她拿出了一本日記本，翻到最后一頁，沒有寫字，而是存放了一片梔子花瓣。
梔子花香彌漫著整個房間，她雖年事已高，卻依舊氣質飽滿。
他是個剛出世的男嬰，出生在一個普通家庭，父親是個面包師，有一家小的面包店。母親是個裁縫，平時給別人修修補補，收入并不高。出生時正是梔子花開時，母親為他取名“白摯”。
據說他出生時，門前的梔子花漫天飛舞，鋪滿整條小路。
那年，她70歲。那年，他10歲。
“媽媽，吃點東西吧。”她的女兒輕輕的問著她。她依舊坐在窗前，面帶微笑。
“嗯，孩子，這花開了多久？”
“應該有40年了吧”
“陪我出去走走吧。”
“媽媽，去哪？”
“我的小學。”
他上小學，迎接著陽光，奔向學校。
“白摯，你的牛奶沒有拿！”
“不用啦，媽媽，我走啦，嘿嘿。”
“這孩子…從小就不聽話。”
孩子的爸爸笑著安慰她，“白摯從小就討人喜歡，皮膚白凈，像梔子花一樣，將來一定會和你一樣受歡迎的。”
孩子媽媽得到了一絲安慰，兩人溫馨的看著白摯上學的方向。
“哎呦。”白摯跑的飛快，撞到了一個小姑娘，兩人雙雙坐在了地上。“你是笨蛋嗎！跑那么快干嘛！”小姑娘生氣的看著他。白摯揉揉屁股，伸出手拉著她，“對不起，我不是故意的。”本想把她拉起來，小姑娘一賭氣，本想撒開手，誰知白摯拉的太緊，兩人來了一個無意的親吻。兩個人對視了三秒鐘，小姑娘開始大哭，白摯一臉茫然的看著她。“你怎么啦？只是親了一下而已，又不會很痛。”小姑娘邊哭邊說，“笨蛋啊，親一下會懷孕的！電視上都是這樣的，我才不要現在懷上寶寶！”白摯愣了，不會吧，這就懷上了？太快了吧。白摯的回答讓小姑娘破涕而笑。“要不我再親一下吧，生兩個我們一人一個。”小姑娘邊笑邊哭邊打他。“臭流氓，不理你了，我要上課去，不然要遲到了！”
就這樣，白摯拉著她一路小跑，奔向學校。
那年，她60歲。那年，他16歲。
“媽媽，你還好吧？”女兒看著她額頭上的汗滴，心疼的問著。
“還好，我們繼續走吧。”
女兒攙扶著她走在她的高中校園里。
他將書包放下，拿出了書本靜靜地看著。不時偷瞄同桌的姑娘，對，就是那個“懷孕”的姑娘。因為年少無知，一個莫名的親吻轉化為了“負責”，一個跟頭撞出了微妙的火花。
“白摯，放學我們去一家新店吧，聽說那里的炒年糕味道很棒哎。”
“好啊。”白摯微笑著，“你不減肥啦？”
“不要，吃完再減嘛。”
“可是…”
“你去不去！”
“去。”
那年，她50歲。那年，他20歲。
她獨自走在大學校園，依然溫柔寧靜。一個石凳，一片人工湖，她笑了。一個廣場，一棵梔子花樹，她哭了。
“白摯！上課！點名了！”
姑娘著急的打著電話，白摯這家伙又睡過頭了。
大學里，白摯天生的優勢完全展現，顏值，才華，貼心，一度被奉為男神供養。姑娘一邊享受著白摯的照顧，一邊提防著小三。
大三的情人節，白摯在石凳旁向她求婚。元旦節，他們在人工湖邊欣賞著新年禮花，一切都是那么溫馨。姑娘仿佛已經看到了自己的未來。
“白摯！那女的是誰！”姑娘在廣場截住了白摯，她看到另一個姑娘摟著他的脖子。白摯剛要解釋，姑娘抬手一巴掌，“滾！”
白摯嘴角流下了一絲血滴。“親愛的，不是那樣的。請你聽我說。”姑娘紅著眼睛，“說什么說，你們男人就是賤！”
“對不起，請聽我說…”
“說什么說，你怎么不去死啊！”
“不能讓我再說下去了嗎？”
“白摯，我不想見到你！你去死吧！”
那年，她40歲。
“對不起，其實那天我是故意抱他的，我想趕走你。”
“別說了，你走吧。”
姑娘沒想到，因為自己的沖動，從此再也看不到白摯。她哭著向眼前的白摯獻上了人生的第一朵玫瑰花，照片中的白摯微笑依舊。
“別哭了，多難看。”
“如果我道歉，你能原諒我嗎？”
“當然，一句對不起，并沒有那么沉重。”
“那你回來吧，我不會那么任性了，求你了，回來吧。”
姑娘傷心的跪倒在白摯的墓前，但一切都顯得那么無力。
“梔子花開時，我便與你同在。”這是白摯在搶救時讓醫生轉達的最后一句話。
那年，她30歲。
她每年都會去給他掃墓，因為一次事故，她失去了他。
“媽媽，他是誰啊？”
她沒有說話。
“這個叔叔為什么死了啊？”
“車禍。”
玉瓣涼叢擁翠煙，南薰池閣燦云仙。芳林園里誰曾賞，檐卜坊中自可禪。明艷倚嬌攢六出，凈香乘烈裊孤妍。風霜成實秋原晚，付與華燈作樣傳。
“白摯，我結婚了，你看到了嗎？我很幸福，不再那么任性了。”
“白摯，我有了一個漂亮的女兒，她也很喜歡梔子花。”
“白摯…”
那年，她20歲。
她從未想過，電影中的情節會出現在自己的眼前。
“喂，嫂子，白摯在醫院搶救，你快來！”
她從未想過，他的一切都被她一巴掌粉碎的徹底，為情所傷，無藥可救。
那年，她16歲。
“白摯，班主任在后面，噓…”
“白摯，喏，笨啊，小紙條啊。”
“喂，回來上課啦。”
“白摯，我…我想嫁給你。不對，你娶我好不好？”
那年，她10歲。
“這個笨蛋，我將來怎么會嫁給這種人，要不是當時不知道親嘴不會懷孕，我才不會理他。哼。”
“閉嘴，上課。”
“喂，不許過線！三八線懂不懂！”
那年，她1歲。
她出生在一個還不錯的家庭，父母都是政府要員。她家的鄰居開了一家面包房，門前種了一棵梔子花樹。因為父母經常去他們的面包房買早餐，所以關系還算不錯。
“早啊老白，聽說生了一個兒子，恭喜啊。”
“哈哈，同喜同喜，你也有一個寶貝女兒啦。”
“說不定將來兩個人會是最好的朋友呀。”
“說的是啊。來塊面包？”
“好。”
那年，花開花敗，她亦不在。
