我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

這是杜拉斯《情人》的開頭，沒有比這句簡單情話更讓一個女人心動的了。27歲的大學生楊·安德烈就這樣闖進了杜拉斯的世界——杜拉斯寫道，我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。

《三十歲的女人》，趙雷在歌里唱：可是這個世界 有時候外表決定一切 可再燦爛的容貌 都扛不住衰老 我聽到 孤單的跟鞋聲和你的笑? 那么寒冬后 炎夏前 誰會給你春一樣的愛戀 日落后 最美的 時光已溜走

女人到了三十歲，似乎就意味著青春流逝、美好消減殆盡。但這一生的年華，真的就只有青春的10年才是最美好嗎？只有這十年才配擁有春一樣的愛戀嗎？女人如花，卻并不是花朵，花朵只能生在陽春和盛夏，女人一生這么長的時光，每個年齡階段卻都有著各自的光彩。

再酣暢的青春總是要衰老，時光沉淀下來，喧囂褪色之后，便是靈魂散落熠熠余暉的時候，執手攜老需要的不僅僅是柴米油鹽的浸潤，重要的是相吸的靈魂。我們這個年代講stalemate似乎有那么點不合時宜，掛在嘴邊最多的是備胎暖男綠茶婊。

我一直相信除卻精致的生活和減肥運動，是會有一種質樸的愛情不需要你刻意表達什么、展示什么、張揚什么，不為你如花美眷、不為似水流年，不為美貌、不為家境合適、不為年華易逝，只為愛情。

韓劇《她很漂亮》里，男二說對李慧珍說：即便你是個男人，我也會很想跟你做朋友，我喜歡的是你這個有趣的人。

人人都能欣賞你著華服時的美，但在我眼里，你穿素服，就很美。

不知道你們是不是也是這樣，海誓山盟也好、甜言蜜語也罷，隨著年齡的增長，也就聽一聽不再放心上。讓人動心的情話不是你老了，你胖了，你身材走形了，我還是喜歡你，而是，你衰老的臉，很美。是有人愛你中年時的美、愛你遲暮的美。是“若你喜歡怪人，其實我很美”。

不是你難看，但我愿意將就，而是只有我欣賞你的美，這足以讓我動心。

《董小姐》歌里，最深刻的是那句是： 就算你和我一樣 渴望著衰老 你嘴角向下的時候很美 像安河橋下 清澈的水

上了年紀的女人和年輕的少女不同，年輕女人像鉆石，足夠奪目、滿是光芒、匆匆一切就得見閃爍，然而每顆鉆石的光芒棱角都基本相同；衰老后的女人像珍珠，溫潤，光澤，是經歷了種種歷練，打磨光滑，卻自有各自的風骨韻味，每顆珍珠都不盡相同，她們隱忍含蓄，懂得收斂光芒，懂得張弛有度，待人也足夠溫柔。

在北京的時候，住的地方離安河橋不遠，據說安河橋下的水是北京人的生活用水，橋下草叢里常常開一簇簇花朵，不耀目，水清澈見底，不疾不徐。安靜得很好看，周圍的馬路很喧囂，熱鬧是你們的，我自于清凈處保持著我的清凈，女人嘴角向下的模樣，安靜得像安河橋下的水。

最喜歡《當你老了》這首詩，葉芝的詩已經超越了文學作品本身，見證了一個真實的愛情。他看著她生子，嫁人，離婚，再嫁。他愛她青春、也愛她衰老、陪著她歷經年齡更迭，就這樣等了她一生。

越是依賴于他人的女人越害怕衰老，而獨立的女性，面容隨著閱歷逐漸改變，變得祥和、安定、莊重，不好嗎？女人又在怕什么呢？

李碧華的小說《餃子》里，為留住青春容顏而吃嬰胎餡餃子的女人，容顏雖然嬰兒一樣嬌嫩，身上卻有著難以洗去的腥臭，如何浸泡都清除不凈。以色示人，色衰而愛弛，即便色不衰，沒有豐沛的內在，便沒了底氣。年長的女人，氣韻是由內而外顯現出來的，與靠嬰胎保養的皮膚鮮嫩的女人散發出的腥臭味相比，書看得多了，自有一股典雅的書香氣。

不祈愿青春永駐，只盼能自然衰老。

飽讀詩書，氣自華，而后，會有人愛你朝圣者的靈魂。

當你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂的山上它緩緩踱著步子，

在一群星星中間隱藏著臉龐。