我最親愛(ài)的母親：
這些年，您一切還好嗎？
2016，距離1996，只是一眨眼的功夫，而您卻已經(jīng)不經(jīng)意間離開(kāi)我們整整二十周年。我已經(jīng)離那個(gè)您眼里懵懂天真的小丫頭越來(lái)越遙遠(yuǎn)，而對(duì)您的念想?yún)s隨著歲月的流浪越來(lái)越清晰。成長(zhǎng)的旅途中對(duì)您的思念避無(wú)可避，卻從未過(guò)多停留，只是偶爾一兩次的忽然夢(mèng)境。
沖破記憶的殼，對(duì)您久藏心海的千萬(wàn)般思念噴涌而出。
我笨笨的心思常常為父親落字。但是提及您，母親，不可名狀的陌生而熟悉。二十多年不敢去寫(xiě)有關(guān)您的一切，曾無(wú)數(shù)次想寫(xiě)信給您，曾經(jīng)甚至天真地以為把想傾述給母親的話(huà)寫(xiě)在信里，放進(jìn)郵箱，一定會(huì)有信使替我小心翼翼地將它們送到您的手中。
唯一的一次是初一的時(shí)候?qū)懥艘黄麨椤端寄睢返奈恼拢焕蠋煱l(fā)在校刊，最意外和感恩的是老師幫我投在了我們縣的報(bào)紙上。只記得那時(shí)候有親戚和同學(xué)對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)看過(guò)時(shí)，眼淚簌簌。遺憾的是那篇文章已經(jīng)丟失。
隔了十幾年，重新為您而寫(xiě)，我內(nèi)心糾結(jié)萬(wàn)分，我不知該如何才能順暢地寫(xiě)下這封信，讓遠(yuǎn)在天堂的您聽(tīng)到女兒說(shuō)，我們都很想念您，唯愿您在那邊一切安好！
關(guān)于您的記憶，太少太少，而想對(duì)您說(shuō)的話(huà)卻太多太多，如果可以，我希望老天賜予我一段有關(guān)您的清晰的片段，哪怕只有一分鐘啊！
記得您走后，鄉(xiāng)親鄰里親戚們看到我總會(huì)好奇地問(wèn)道：
“磊安，記不記得你媽媽的樣子呀？”
“想不想媽媽?zhuān)俊?/p>
“記得——”“想——！”
“這么小還記得她媽媽的樣子。”
“可能因?yàn)橛姓掌桑俊?/p>
接著就是大人們的一片唏噓心疼的嘆息！那只是一個(gè)對(duì)什么是刻骨銘心的想，什么是深入骨髓的的念還全然不知的小女孩單純的想念！并不懂這簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)背后暗含的沉重和意味。
慢慢長(zhǎng)大，才慢慢懂得，原來(lái)自己和別的孩子不一樣，原來(lái)失去母愛(ài)在大家眼里是一種命運(yùn)的不幸。都說(shuō)女兒和母親的感情就像姐妹情深，而我連媽媽都無(wú)法再叫出口了。
自從您離開(kāi)我們，“媽媽”這個(gè)詞便從我的腦海里面徹底擦除，曾經(jīng)對(duì)媽媽這個(gè)詞會(huì)過(guò)于敏感，自己再也不會(huì)叫媽媽了，也不會(huì)提和媽媽有關(guān)的一切。多年來(lái)也早已習(xí)慣。
每當(dāng)同學(xué)神采飛揚(yáng)地在我面前高聲炫耀她們的媽媽對(duì)自己多么多么疼愛(ài)的時(shí)候，即使是抱怨媽媽煩人的嘮叨的時(shí)候，我內(nèi)心那根敏感的神經(jīng)便會(huì)蘇醒，一旁沉默地聽(tīng)著她們的討論，因?yàn)槲覠o(wú)法開(kāi)啟那久封的門(mén)，也無(wú)法去向別人述說(shuō)您！
您走的那天，我沒(méi)有哭，還不知道最親的人離自己而去的悲傷，還不知道從此自己人生將發(fā)生一百八十度的轉(zhuǎn)變，還在外面和別的孩子玩著彈珠，以為未來(lái)的日子您依舊會(huì)像往常一樣為我扎麻花辮，為我做粑粑，為我做任何我想要媽媽做的事啊！
大抵已記不清那片模糊的日子。只記得父親一下子蒼老了很多，我至今不知道那段時(shí)光父親是怎么熬過(guò)的，是否會(huì)一個(gè)人的時(shí)候獨(dú)自落淚？只知道在孩子們面前，他是一棵無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的大樹(shù)，是兩個(gè)孩子的避風(fēng)塘。
后來(lái)我們家的生活里面便自然而然地充斥著很多別人的同情和嘆息，而父親也默默承受了很多變故之后隨之而來(lái)的冷漠。
母親，您是個(gè)怎樣的人，和您相處的那些屈指可數(shù)的留有記憶的時(shí)光寥寥無(wú)幾，父親也甚少提及，我沒(méi)辦法去形容您在我心中的樣子。我所了解的大多是從大人的談?wù)撝械弥摹?/p>
他們提到我的母親時(shí)，都會(huì)夸贊您是個(gè)勤快善良的女子。
家里的活，地里的活，忙里忙外，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)總要抽出本就不富余的時(shí)間回娘家去幫忙，忙前忙后。
記得您會(huì)為我們做各種好吃的。我最喜歡吃糯米粑粑，家里那臺(tái)石磨還在老家，每到秋冬之際，收獲了晚谷和麥子，您和父親便會(huì)把它們磨成粉，父親肩上扛著石磨的擔(dān)子，一圈一圈地推著磨，您坐在磨旁往磨盤(pán)上添著糯米，而我滿(mǎn)懷欣喜地在你們身邊玩耍，然后您就做我最喜歡吃的粑粑，還有發(fā)糕。
還有酥脆可口的芍皮，您也會(huì)每年做很多，具體怎么做的我已記不清，只記得家門(mén)口的棉架上會(huì)曬干很多切成薄片的和了面粉的紅薯，曬干后油炸，出鍋盛起就立刻喚我這個(gè)小饞貓。
小時(shí)候最喜歡和您一起縫被子，寒冬時(shí)節(jié)難得偶遇暖暖的大太陽(yáng)，那個(gè)時(shí)候的被套還是兩塊布縫合在一起的，每次曬絮之前得把線(xiàn)拆下來(lái)，然后把絮鋪在棉架上，傍晚收時(shí)重新縫合，我最喜歡貼在您旁邊，臉趴在暖和的被子上俏皮地歪著脖子看著您一針一線(xiàn)地穿來(lái)穿去。您是個(gè)心靈手巧的勤快女子，是個(gè)極其善良的女人，鄰里親戚需要幫忙的，您總是比自家的活還熱心。您的親人需要幫助您也總是二話(huà)不說(shuō)想方設(shè)法去幫助他們。
回憶起小時(shí)候，我好像特黏您，看不到您，我就要哭著到處找您。記得好幾次您回娘家去幫忙了，我從學(xué)校回來(lái)找不到母親，便抓狂撓發(fā)，大哭大喊，任憑父親怎么安慰勸說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事，我邊哭邊喊媽媽。
現(xiàn)在回想，哪個(gè)小孩不依賴(lài)母親呢？
印象中有一次從學(xué)校回來(lái)，走到堤上的坡下，正碰到您要回娘家，我不依，硬要您一起去。不知道為什么，越想回憶，記憶卻越模糊。在我僅有的記憶里，您總是會(huì)突然消失不見(jiàn)。
有很多次，晚上一不留神就不見(jiàn)您了，父親告訴我您出去幫忙了，我就吵著鬧著要出去找您。類(lèi)似的一次也是您正要出門(mén)被我撞見(jiàn)，在我的哭鬧之下陪伴我，原來(lái)我是如此地離不開(kāi)母親您。
還記得您第一天送我去學(xué)堂，把我送到了校門(mén)口，當(dāng)您轉(zhuǎn)身要走，我淚水就吧嗒吧嗒往下掉，纏著您不讓她走，我倔強(qiáng)地坐在門(mén)口滾燙的水泥地上不吭聲，不進(jìn)教室，老師生拉硬拽才把我放進(jìn)教室。一下課我便偷偷跑回家，看到您在田里摘棉花，我才放心。
一次午覺(jué)時(shí)惡夢(mèng)里找不到您，瞬間驚醒，下意識(shí)地跑到地里去找您，看到在哽咽的我，您疑惑地問(wèn)我怎么了，我告訴您我找不著您了，您笑著摸摸我的頭：“小傻瓜，媽媽不是在這嗎？”
現(xiàn)在回想才發(fā)現(xiàn)原來(lái)您在女兒身邊的時(shí)候是如此強(qiáng)烈地依賴(lài)您啊！而從來(lái)不曾想到這種恐懼的感覺(jué)突然真的就成為了難以接受的現(xiàn)實(shí)。
突然有一天晚上，就真的再也找不著您了。那天半夜我還在睡夢(mèng)中，您卻再也不見(jiàn)了。鄰里都在談?wù)撃€這么年輕，白天還在給我們做（鉤）鞋子。迷迷糊糊的我看不清這一切，還記得當(dāng)時(shí)父親情緒一度哽咽無(wú)奈嘆息。
我的一頭長(zhǎng)發(fā)也被剪短，因?yàn)樵僖矝](méi)有您為我洗頭發(fā)，為我扎好看的麻花辮了。
每天早上您第一件為我忙活的事就是給我梳頭，扎各種各樣的辮子，可是那個(gè)時(shí)候我總是很淘氣，不是嫌您扎的太緊就是不喜歡，經(jīng)常發(fā)脾氣抓亂您為我精心梳好的辮子，只能耐心地給我再梳一次。
放學(xué)回家后，您會(huì)給我洗發(fā)，那雙溫柔滿(mǎn)是母愛(ài)的雙手輕撫我的發(fā)端，我每次總會(huì)調(diào)皮地問(wèn)您：
“媽媽?zhuān)业念^發(fā)好看不？”
“當(dāng)然好看呀！”
我喜歡那種馨暖的感覺(jué)，但現(xiàn)在也只有在記憶打開(kāi)之后才會(huì)浮現(xiàn)了。沒(méi)有您的日子，很快我便學(xué)會(huì)了自己扎頭發(fā)，學(xué)會(huì)一個(gè)人在家。
記得父親常常忙到天黑才回家，而我當(dāng)時(shí)個(gè)子矮，夠不著電燈，就只能在漆黑的夜里一個(gè)人等著父親回家，害怕的時(shí)候就跌跌撞撞哭著去田里找父親回家。然后坐在父親挑著的花簍里一起披著月色回家。
等不到父親回家，我開(kāi)始學(xué)著洗衣服，學(xué)著做飯，喊父親回家吃飯。廚房的鍋是大鐵鍋，太笨重，我提不起，灶臺(tái)比我高，我踩在椅子上，家里的水桶是大木桶，太沉，我扛不起，從井里搖滿(mǎn)水等父親回來(lái)提。
印象最深的也是大人們常常提及的關(guān)于我和母親的事是您的麻將，您總是把我抱在懷里，看著您前面的麻將，在您的懷里我是幸福的，這也許是我至今想來(lái)最快樂(lè)的回憶了。
其實(shí)這么多年，我很少夢(mèng)到您，只依稀記得有一次夢(mèng)里，我發(fā)高燒，您匆匆來(lái)看我，我緊緊拉著您的手，不讓您走。夢(mèng)醒后，眼角的淚水早已淋濕了枕巾。
一直以來(lái)，我把對(duì)您的思念埋在心底，埋的很深很深。這些片段我從不曾去觸摸。這是我和您之間所有的秘密。
后來(lái)結(jié)識(shí)到了很多朋友同學(xué)，他們不小心會(huì)問(wèn)到您，然后會(huì)覺(jué)得很抱歉，其實(shí)我早已堅(jiān)強(qiáng)淡然。
長(zhǎng)大后從不曾抱怨命運(yùn)剝奪了我什么，無(wú)論生活給與女兒的是苦還是樂(lè)，都是一份寶貴的恩賜，我感激生命給了我不一樣的人生經(jīng)歷，讓我過(guò)早地學(xué)會(huì)了獨(dú)立自強(qiáng)。其實(shí)生活并沒(méi)有讓我吃太多的苦，因?yàn)橛懈赣H和哥哥的庇護(hù)和支持，我是在他們的寵愛(ài)下長(zhǎng)大，我生活的很幸福，即使日子清貧，但知足快樂(lè)。您也大可放心，雖然家里現(xiàn)在還有很多需要我去努力完成，但是一定會(huì)看到希望。
今年不能回家，沒(méi)有辦法去您的墳頭看一看，父親現(xiàn)在異地，沒(méi)辦法去清理您墳頭的雜草，添土。但是無(wú)論我們?cè)谀睦铮紩?huì)想念著您。
上大學(xué)之際，父親叮囑我，工作以后一定為您修建墓碑，我一直牢牢銘記，也一直是心頭最難以放下的。女兒一定為您建最好的碑。但女兒還沒(méi)有找到另一半，還不能刻上圓滿(mǎn)的名字。
以后我們歸家的日子也可能越來(lái)越少，唯一的牽掛就是回家看您。女兒無(wú)論漂泊到何地，無(wú)論何時(shí)，對(duì)您的思念絕不會(huì)淡去。只希望您能微笑地看到女兒的成長(zhǎng)，女兒的幸福快樂(lè)！
愿您安心，一切安好!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小丫頭
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——END——
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?圖/文軒
