鬼臉童年

小時(shí)候的事，我還記得一些。

在我很小的時(shí)候，我就爬著去鄰居家，經(jīng)常在那兒蹭飯吃。鄰居家大爺和大娘脾氣很好，我從未見(jiàn)他們發(fā)過(guò)脾氣。他們有一個(gè)女兒，叫秀秀，大爺經(jīng)常讓她騎在他脖子上，她生得水靈靈的。

等我大一點(diǎn)兒的時(shí)候，我站了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)桌子總比我高，我需要踮起腳來(lái)才能夠到自己想要的東西。

我家鄰居的鄰居，就是林林家。林林的媽媽喜歡化妝，皮膚很白，與別家的小媳婦不同。她把林林也化成了一個(gè)女孩，臉上兩個(gè)腮幫子紅撲撲的，額頭上點(diǎn)著胭脂。多年以后，我還記得他小時(shí)候的樣子，像一個(gè)小賈寶玉。

那一排房屋就四戶人家，除了林林家、秀秀家，還有輝輝一家。一開(kāi)始我們關(guān)系都很好，輝輝的爸爸后來(lái)做了村長(zhǎng)，輝輝的媽媽也變了，從不化妝的她開(kāi)始化妝。我們?nèi)液退抑g有了距離。

林林家前面是一個(gè)大水池，水池里的水是從河里抽上來(lái)的，我有一次站在水池邊上看，水清得可以見(jiàn)底，能看到魚(yú)在里面游。我們?nèi)业那懊妫峭ㄖ氐墓喔人灿盟嘟ǔ桑恢毙薜教锏乩铮且活^還是一個(gè)大水池，水抽上來(lái)存到里面，給地灌溉。

夏天來(lái)的時(shí)候，水池里的水總是滿著。我媽媽和秀秀媽經(jīng)常在水渠邊上一塊洗衣服。我、林林還有輝輝，光著屁股在水渠里游泳。那水很清，我們睜著眼睛，摸著水渠的底部，在水里做著各種鬼臉。

我幻想自己是一條魚(yú)，在水中或趴著，或仰著，或張開(kāi)雙翼游泳，或在水里翻個(gè)個(gè)兒。我們撲棱著水，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒有潛入水中。沒(méi)有任何東西可以限制住我們。

晚上我做了夢(mèng)，有一只小羊羔在我的手心里，我攥住拳頭，它就鉆出來(lái)了，我打開(kāi)手，它又跑到手心里，我又攥住拳頭，它又跑了出來(lái)。我哈哈大笑起來(lái)，笑醒了。爸爸問(wèn)我笑什么，我告訴他有一只小羊羔在我手心里。他感到莫名其妙。

發(fā)燒的時(shí)候，我夢(mèng)到自己如一只螞蟻，站在一個(gè)巨人面前，在那個(gè)人腳底下，我覺(jué)得自己如此渺小，那個(gè)人動(dòng)一動(dòng)腳趾頭就可以把我踩死。那個(gè)人還在無(wú)限地變大。

這是我童年最初的記憶。

搬家

我長(zhǎng)到六、七歲的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)懂事了。記得那年我爺爺去世了，大姑從東北坐了三天三夜火車(chē)回來(lái)，我從未見(jiàn)過(guò)她，她還帶了自己的兒女和孫子過(guò)來(lái)，全都是大碴子味的東北口音，感覺(jué)很陌生。

爺爺辦喪事的時(shí)候，奶奶一個(gè)人孤零零地坐在另一間屋里的床上。我看她一點(diǎn)表情也沒(méi)有，像一個(gè)受驚過(guò)度的小老太太。那時(shí)的我根本不懂得失去一個(gè)心愛(ài)的人那種痛苦的感受。一年以后，奶奶也去世了。

爺爺去世了。我們就搬家了，搬到下莊很大的房子里和奶奶一起生活。爸爸賣(mài)掉了之前上莊的房子。

搬家都是在凌晨進(jìn)行的，而且要放炮仗。我只記得自己很困，一直在床上睡覺(jué)，直到屋子里的東西都搬完了。我一看屋里空了，嚇醒了。上下莊距離不算遠(yuǎn)，那個(gè)時(shí)候爸爸媽媽一趟趟地把東西從這個(gè)家搬到另一個(gè)家。好像還要貼對(duì)子，對(duì)子上寫(xiě)著喬遷之喜之類(lèi)的。

我們?cè)谙虑f住了很多年。奶奶去世以后，那些房子都?xì)w了我們。我的大爺，也就是我爸爸的哥哥，可能是嫉妒那些房子歸了我們，經(jīng)常來(lái)找麻煩，那年我家修房子的時(shí)候，他們還來(lái)找茬，鬧了起來(lái)，全村的人都來(lái)看。我清晰地記得都動(dòng)了镢頭和鐵锨。多年以后，他們和好了，卻給我留下了心理創(chuàng)傷。只要團(tuán)隊(duì)里有人不和，我就會(huì)非常謹(jǐn)慎。

我四叔要從監(jiān)獄里放出來(lái)了。他蹲了七八年牢。人家媒人給他介紹的對(duì)象，還沒(méi)結(jié)婚，他就想干那個(gè)，結(jié)果也沒(méi)干成，被那女的告了。那個(gè)年頭耍流氓也是很重的罪。他進(jìn)去了。

據(jù)說(shuō)我四叔很叛逆，奶奶管不了他。十七歲的時(shí)候，他就小偷小摸，在村里有很壞的名聲。

四叔回來(lái)了，爸爸打算把爺爺奶奶留下的房子留給他，我們家又回到上莊蓋了房子。

我上小學(xué)留級(jí)，在上第二個(gè)一年級(jí)的時(shí)候，我們家又搬到上莊去了。在我印象里，上學(xué)又遠(yuǎn)了，需要多走一段路。早晨要早起。

可能在下莊的房子很破舊，我并沒(méi)覺(jué)得那里的屋給我留下好的回憶。有一次，爸爸媽媽姐姐妹妹在堂屋里看電視，我在另一個(gè)屋里床上睡覺(jué)，突然，我看到了爺爺奶奶的頭在飛，而且笑著，我嚇哭了。哭聲很大，鄰居都聽(tīng)到了，爸爸媽媽卻沒(méi)聽(tīng)到，最后還是鄰居來(lái)敲的門(mén)，才發(fā)現(xiàn)我嚇得動(dòng)不了了。

還有一次，一只貓頭鷹老是在那房子周?chē)校新暞}人，爸爸拿著煤油燈和棍子出去打貓頭鷹，出去了很久才回來(lái)，我那時(shí)特別擔(dān)心爸爸。

搬到新房子之后，我頓時(shí)覺(jué)得溫暖了。房子是新的，冬暖夏涼，我有了自己的一個(gè)房間，心里樂(lè)滋滋的，那種感覺(jué)就像是得到了心愛(ài)的東西一樣。那時(shí)候鄰居也是新的，人都很好。平時(shí)和鄰居家的孩子一起寫(xiě)作業(yè)，周末和他們一起騎著自行車(chē)瘋，我七歲就已經(jīng)學(xué)會(huì)騎自行車(chē)了，那時(shí)候是最快樂(lè)的日子。五一、中秋、國(guó)慶、過(guò)年，最期盼這些節(jié)假日。總也玩不夠。

后來(lái)四叔被大爺慫恿，賣(mài)掉了爺爺奶奶留下的房子，錢(qián)大部分都被大爺拿去了。四叔又落魄了。那時(shí)候他查出來(lái)有肝硬化，或者更嚴(yán)重的疾病，沒(méi)人管他。爸爸在我家附近的地里給他搭了一個(gè)棚子，每天做飯給他吃。

后來(lái)他去世了。我并沒(méi)感到傷心。

小學(xué)生

我們家搬到下莊以后，我一直處于散養(yǎng)的狀態(tài)。爸爸不管我，他愛(ài)睡覺(jué)，經(jīng)常大白天的就躺在床上打呼嚕。媽媽每天忙著自己的事情，家里的，地里的，那時(shí)候我們家還做熟食賣(mài)，我沒(méi)見(jiàn)她閑著過(guò)。她說(shuō)她就是勞碌命。

那時(shí)候電視里放著《新白娘子傳奇》，我每集必追，而且會(huì)反復(fù)看重播。下午省臺(tái)有個(gè)點(diǎn)歌臺(tái)，放著“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又漂亮”和“我的愛(ài)情鳥(niǎo)已經(jīng)飛走了”這樣的歌。我熟悉毛阿敏和蔡國(guó)慶。也看鴛鴦腿和鐵砂掌這樣的電影。

小時(shí)候的夏天格外的熱。多數(shù)時(shí)候，艷陽(yáng)下都飛著蜻蜓，我拿著大掃帚，追著蜻蜓撲。撲到的蜻蜓就放到盒子里，直到它們干成標(biāo)本。下雨天之后，我在村子里到處跑，特別喜歡到那些腐爛的木頭里尋找木耳。雨后天牛很多，我抓了之后就把它的前爪掐掉。

秋天會(huì)到地里捉螞蚱。螞蚱有好幾種。長(zhǎng)長(zhǎng)的，綠綠的；蘆花一樣灰色的。捉了以后用狗尾草穿起來(lái)，回家燒著吃。有時(shí)候會(huì)遇到螳螂，它提著兩把大刀行走。我捉住了以后先把它的兩把大刀掐下來(lái)。也到石頭多的山頭捉蝎子，掀開(kāi)石頭，有的蝎子一動(dòng)不動(dòng)，有的蝎子立刻翹著尾巴逃跑，它尾巴上有毒針，蜇人。這時(shí)候就需要機(jī)靈，用筷子慢慢把不動(dòng)的蝎子捏到空酒瓶里，那逃跑的蝎子也要斷了它們的后路。捉了蝎子以后，拿回家放到酒里泡上。

有一天，我在石碾邊上玩，媽媽拿著一個(gè)小板凳過(guò)來(lái)，說(shuō)，走，上學(xué)去。她就這樣把我揪到學(xué)校里了。學(xué)校在村子中央，上下莊之間。

我記得學(xué)校有一排房子，一到五年級(jí)都在這排房子里。每個(gè)房子前面都有一個(gè)花壇，花壇里種著月季花和薔薇花，春天的時(shí)候還有黃色的迎春花。中間的那個(gè)房子前面有一棵樹(shù)，樹(shù)上掛著一口鐘，上下課的時(shí)候，有老師會(huì)過(guò)去敲鐘。

學(xué)校就是一個(gè)大院子，院子里面沿墻種著楊樹(shù)和柳樹(shù)。學(xué)校門(mén)口有個(gè)小賣(mài)部，小賣(mài)部的老板只有一只手，聽(tīng)說(shuō)另一只手在炸魚(yú)的時(shí)候炸掉了。盡管只有一只手，他還是很厲害，竟然開(kāi)摩托車(chē)開(kāi)得很溜。我們最喜歡吃的零食是唐僧肉。唐僧肉是用杏肉做的。最喜歡玩的游戲是玻璃球，厲害的有時(shí)候能贏很多。

也玩紙包。那是用紙疊的一種玩具，你的紙包把另一個(gè)人的紙包砸翻了，就贏了。

女孩子當(dāng)然是跳皮筋。

我去學(xué)校的時(shí)候八歲，已經(jīng)是很晚的年紀(jì)。霍老師說(shuō)，上學(xué)前班吧。我就進(jìn)入了學(xué)前班。學(xué)前班老師很少去，我們?cè)诮淌依飺v亂，疊了紙飛機(jī)到處扔，教室里就像一個(gè)垃圾場(chǎng)。有一次我爬上了桌子，一腳踩空，竟然跌了下來(lái)，下巴頦摔了一個(gè)洞。在醫(yī)院包扎，很多天后才又回到學(xué)校。

霍老師是個(gè)很?chē)?yán)厲的老師。我讀一年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)榻淌疑伲粋€(gè)教室里前面是三年級(jí)的，后面是我們一年級(jí)的。霍老師給三年級(jí)學(xué)生上課的時(shí)候，他在黑板上寫(xiě)字，下面亂哄哄的，他經(jīng)常會(huì)說(shuō)，不要說(shuō)話，也不要做小動(dòng)作，我后腦勺可是有眼睛的。然后他就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，果然揪出了上課不認(rèn)真的學(xué)生。

冬天的時(shí)候最熱鬧。一下課，太陽(yáng)出來(lái)了。幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生都靠在墻上曬太陽(yáng)，曬著曬著就擠成一團(tuán)，然后兩邊都向中間擠，中間被擠出來(lái)的同學(xué)又跑到兩邊去擠。不一會(huì)兒就渾身大汗。

那時(shí)候我也不會(huì)罵人。有時(shí)候看到墻上寫(xiě)著“XXX是個(gè)大幾子”或者“XXX是個(gè)大壞蛋”。最壞的罵人方式就是我是你爸爸。我曾這樣對(duì)一個(gè)女孩說(shuō)，我是你爸爸。她回家告訴了她爸爸，她爸爸見(jiàn)了我就笑，后來(lái)我見(jiàn)到她爸爸不太好意思了。

我在村里的小學(xué)一年級(jí)沒(méi)上完就轉(zhuǎn)到一個(gè)私立小學(xué)去了。

轉(zhuǎn)學(xué)

我在村里的小學(xué)一年級(jí)沒(méi)上完就轉(zhuǎn)到私立小學(xué)去了。那時(shí)候爸爸聽(tīng)信周?chē)笥训脑挘f(shuō)村里的學(xué)校教育質(zhì)量太差，那個(gè)時(shí)候他大概又有個(gè)什么認(rèn)識(shí)的朋友在那個(gè)私立小學(xué)里，所以我就過(guò)去了。

說(shuō)是私立小學(xué)，也并不是，那是我們縣的一個(gè)中學(xué)下屬的一個(gè)小學(xué)，才剛創(chuàng)建，就在中學(xué)里面。老師都是教初中的老師，我過(guò)去以后，成績(jī)并沒(méi)有什么提升，只是感覺(jué)自己每天都在玩。

在村里讀書(shū)的時(shí)候，我數(shù)學(xué)能考到90多分，而在那個(gè)學(xué)校里，成績(jī)?cè)絹?lái)越差。我沒(méi)有了熟悉的伙伴，總是自己跟自己玩，上課經(jīng)常走神。后來(lái)我的另一個(gè)發(fā)小林林也過(guò)來(lái)了，我們經(jīng)常模仿武俠片上的對(duì)話和武術(shù)動(dòng)作嬉鬧，甚至自創(chuàng)武功進(jìn)行較量。我們不在一個(gè)班，只能下課的時(shí)候玩。

那時(shí)候我的同桌叫王涵，一個(gè)有點(diǎn)胖的小女孩，她總喜歡跪在凳子上，半趴著看我寫(xiě)字。老師經(jīng)常不來(lái)上課，班里沒(méi)老師就亂哄哄的。王涵看我寫(xiě)字的時(shí)候，喜歡對(duì)著我吹氣，不知道她是不是覺(jué)得很好玩。有一次，我被她吹煩了，反過(guò)來(lái)吹她，她一看我吹她，來(lái)氣了，又用力吸氣來(lái)吹我。我們轉(zhuǎn)頭吸氣，又搖過(guò)頭來(lái)吹對(duì)方。來(lái)回很多次，有一個(gè)點(diǎn)我們的吹對(duì)方時(shí)恰好碰到一起，兩片嘴唇就這樣對(duì)在了一起。從那以后，她沒(méi)再吹我。

那個(gè)時(shí)候我們也喜歡到垃圾堆里撿中學(xué)生用完的圓珠筆芯，撿來(lái)之后切成一小片一小片的，中間有孔，用線穿起來(lái)戴在手上。

后來(lái)這個(gè)學(xué)校老師都走沒(méi)了。來(lái)上課的老師越來(lái)越少，我們沒(méi)人管了，上課的時(shí)候借口上廁所跑出來(lái)，在院子里玩起來(lái)。那個(gè)時(shí)候我可以和林林在院子里修煉武功了。我們坐在花壇的松樹(shù)底下，并沒(méi)有人來(lái)管我們。

上到三年級(jí)，學(xué)校后來(lái)倒閉了。校長(zhǎng)也覺(jué)得不能再誤人子弟了。就聯(lián)系了縣城的公立小學(xué)，把我們這些被耽誤的學(xué)生接過(guò)去，但那邊學(xué)校有一個(gè)要求，要考試。一考試，我并不及格，那邊的副校長(zhǎng)說(shuō)，從一年級(jí)開(kāi)始讀吧。這樣，我留了兩級(jí)。

我分到了一年級(jí)三班。第一天到班級(jí)，背著書(shū)包，站在講臺(tái)上，語(yǔ)文老師介紹這是新同學(xué)，教室里面是一雙雙望著我的眼睛。去教室那天，整個(gè)樓道靜悄悄的，可以聽(tīng)到整齊的讀書(shū)聲。

來(lái)到這個(gè)小學(xué)之后，我感覺(jué)自己的人生算是步上正軌了。

我捅了馬蜂窩

我永遠(yuǎn)記得夏天拿著大掃帚撲蜻蜓的場(chǎng)景，那背景音樂(lè)是《千年等一回》；也記得冬天的早晨五點(diǎn)多起床后鐵制的門(mén)把手都冷得粘手，我一打開(kāi)門(mén)，外面是雪后白茫茫的世界。那個(gè)時(shí)候是放寒假前期末考試后要去領(lǐng)成績(jī)。學(xué)校會(huì)根據(jù)成績(jī)發(fā)獎(jiǎng)狀和筆記本。

留級(jí)以后，我學(xué)習(xí)突然好了起來(lái)，幾乎每次都能考班里的前三名。期末考試后，我期待著早點(diǎn)拿成績(jī)，那樣我又可以出一番風(fēng)頭。我喜歡過(guò)年，一到過(guò)年，親戚來(lái)到我家，看到我的獎(jiǎng)狀，總是夸我，然后又說(shuō)自己那不爭(zhēng)氣的兒子。我沉浸在虛榮心里。對(duì)于我取得的成績(jī)，父親是最得意的。

我也喜歡夏天。有一年夏天國(guó)家突然改了時(shí)間，我們中午可以睡午覺(jué)了。對(duì)于午間休息多出來(lái)的時(shí)間，我不知所措，因?yàn)槲也幌矚g午睡，白天也睡不著。我有時(shí)候和妹妹在家里吃完午飯就去學(xué)校，但學(xué)校里不到時(shí)間是不開(kāi)大門(mén)的，于是我們就在去學(xué)校的路上玩，那是一片小樹(shù)林，在河邊，有沙子。

關(guān)于那片樹(shù)林，還有很多美好的回憶。

那是在河邊栽種的一種楊樹(shù)，春天一到的時(shí)候，楊樹(shù)會(huì)開(kāi)花，開(kāi)了花就落下來(lái)，毛茸茸的。那落花可以吃，我們土稱羊屎毛子。羊屎毛子落了之后，媽媽會(huì)撿回家，然后把它放開(kāi)水里煮熟，撈出來(lái)曬干，冬天留著做渣豆腐吃。渣豆腐是一種用豆面和干菜浸泡后烀的一道菜。在我們那兒，渣豆腐卷在煎餅里，放上咸菜，吃起來(lái)香。

秋天快結(jié)束的時(shí)候，媽媽會(huì)去那片樹(shù)林里掃樹(shù)葉，然后裝到塑料編織袋里，用排車(chē)?yán)丶遥菢?shù)葉留著冬天燒火烙煎餅，燒起來(lái)很旺。

我們到了那片小樹(shù)林，坐在沙子上玩游戲，有時(shí)候會(huì)捉一種叫沙文子的昆蟲(chóng)，那昆蟲(chóng)和沙粒一般大，在沙里如果它不動(dòng)，我們都無(wú)法發(fā)現(xiàn)。夏天的樹(shù)林涼快，地上的細(xì)沙子溫柔，我們?cè)谀莾和娴缴险n的時(shí)間到了就離開(kāi)。沙子里有人種的蘿卜和青菜，我們有時(shí)候會(huì)拔根蘿卜到河邊洗洗吃。

樹(shù)林旁邊還有一個(gè)葡萄園，葡萄園外面種的是臭杞。那臭杞樹(shù)已經(jīng)有十幾年了，長(zhǎng)得非常高大，而且結(jié)了很多臭杞。因?yàn)橛写蹋苑N了會(huì)保護(hù)葡萄園，不讓外面的人進(jìn)去偷葡萄。那臭杞圍著葡萄園一排，挨得很緊密。即使是這樣，還是有人會(huì)找空蕩鉆進(jìn)去。

我喜歡臭杞。那是一個(gè)黃色的小圓球，沒(méi)成熟之前是綠色的，像橘子一樣。我曾經(jīng)打開(kāi)嘗過(guò)，酸酸的，但不能吃，里面除了有些發(fā)苦的果肉，就是種子。但我喜歡臭杞那個(gè)形狀，覺(jué)得這個(gè)小東西生得很完美。

有一次大概是秋天的時(shí)候，我獨(dú)自一個(gè)人拿著一根竹竿去打臭杞。我一個(gè)人沿著臭杞林走，看到有果子的地方，就用竹竿打，果子落下來(lái)后我就裝到褂兜里。

我看到一個(gè)大臭杞，就用竹竿用力打，沒(méi)想到一群馬蜂出來(lái)了，我打到了馬蜂窩上了。很措不及防，我趕緊扔了竹竿往前跑，但馬蜂也很快，他們追著我，在我頭上纏繞盤(pán)旋。我被蜇了，而且很?chē)?yán)重，我覺(jué)得頭疼頭暈，額頭上起了一個(gè)包，一摸就火辣辣的疼。我跑遠(yuǎn)了，馬蜂不來(lái)追我了，我頭上起了一個(gè)大包。我不知道如何處理。我在那兒蹲了好一會(huì)兒。

但我意識(shí)還是清醒的。

我拉著竹竿，口袋里裝著幾個(gè)臭杞果就回家了。我并沒(méi)把自己被馬蜂蟄的事情告訴爸媽。

奶奶

我對(duì)奶奶的記憶停留在七歲。

那個(gè)時(shí)候，我們?nèi)叶及岬搅讼虑f和奶奶一起生活。三間房，一個(gè)大院子，奶奶住在東邊的屋里，我們家住西邊的兩間，其中還有一間小屋也歸我們。我和姐姐、妹妹在那間小屋里睡。

爸爸學(xué)了怎么做熟食和肉丸子，起先在外地做熟食生意，后來(lái)回到家里自己做。那時(shí)候爸爸和媽媽凌晨三點(diǎn)就要起床做丸子，做好騎著三輪車(chē)?yán)讲耸袌?chǎng)賣(mài)。我常常在黑夜里聽(tīng)到鼓風(fēng)機(jī)的聲音。他們從來(lái)不會(huì)叫我們起來(lái)幫忙。爸爸會(huì)做氽丸子、炸丸子、卷煎、肘子和其他小熟食，很受縣城人的歡迎。

我們家里做丸子，我卻不喜丸子。尤其不喜肉丸子。后來(lái)爸爸改行做其他生意，我反而喜歡吃丸子了。

奶奶裹著小腳，走路邁著小步子。我印象里，她手里拿著一把勺子，圍著圍裙去喂雞。她吃餃子就蒜，那蒜搗好之后從不放醋和醬油，只放一點(diǎn)鹽和水，我吃起來(lái)并不習(xí)慣。爺爺騎著二八自行車(chē)回來(lái)，然后就去屋里了。我忘了他的樣子，只記得他的背影。

有一年麥?zhǔn)占竟?jié)，我和奶奶還有堂姐一起去二姑家。那時(shí)候交通工具少，我們走著去的。二姑家離我們村有七公里，對(duì)我而言，那是一次遙遠(yuǎn)的旅行。奶奶是小腳，走路慢，她帶著我們一路上走走停停，終于到了二姑家。我們?cè)诙眉易∠拢瑤投玫禁湹馗铥溩印?/p>

堂姐長(zhǎng)得很好看，在地里我們一起玩游戲。記憶里，那條路就像在夢(mèng)里，我看到了成片的金黃的麥子，接著是奶奶充滿皺紋的臉。我記得她的笑，笑時(shí)身子縮成一團(tuán)。我想象不到她年輕時(shí)的樣子。

姐姐說(shuō)爸爸脾氣很爆，一頓飯沒(méi)及時(shí)吃就發(fā)脾氣，他還不到十八歲就吸煙，奶奶根本管不了他。我從未有奶奶兇爸爸的記憶。爺爺去世的時(shí)候，在他們住的屋里辦喪事，奶奶在我們住的屋里，一句話也不說(shuō)。

那時(shí)候我們住的地方有一個(gè)石碾，壓碾研磨豆子、玉米的時(shí)候，人很多。我還記得那時(shí)有人圍著石碾轉(zhuǎn)，有人坐在旁邊說(shuō)笑的場(chǎng)景。也記得石碾旁邊就是一個(gè)豬欄，里面養(yǎng)著鄰居家的豬，鄰居每天都提著一桶豬食去喂。豬欄的前面，就是另一家。那家有一個(gè)后院，后院圍著，里面種著皂莢樹(shù)和何首烏，我們經(jīng)常翻墻進(jìn)去挖何首烏，撿皂莢，撿了之后拿回家洗衣服。那家成年人不在，只生活著一個(gè)老頭和一個(gè)老嬤嬤，那老頭滿臉黢黑，胡子拉碴，頭發(fā)也白了，像羅中立畫(huà)的油畫(huà)《父親》。而那個(gè)老嬤嬤盤(pán)著頭發(fā)，沒(méi)有牙，走路低著頭，頭都垂倒地上去了，好像一個(gè)行走的弓。

我們的村莊挨著河，我經(jīng)常到河里去玩。早晨我跑到河里，鉆到蘆葦叢里去玩，有一次，我看到了鴨子下的綠色的蛋，還熱乎乎的，就撿了回家。媽媽把鴨蛋腌上，我們家從此有鴨蛋吃了。爺爺去世辦喪事的時(shí)候，我也去撿，親戚都夸我懂事。后來(lái)，有人說(shuō)鴨子是他家養(yǎng)的，我就沒(méi)再去撿了。

我吃過(guò)奶奶包的餃子，但覺(jué)得味道不好，并沒(méi)吃多少。我也不喜歡吃她搗的蒜。

媽媽的愛(ài)情

媽媽不識(shí)字，自己的名字也不會(huì)寫(xiě)。她是一個(gè)只知道往前走的人。

爸爸相親多次以后，最后相中了媽媽。媽媽是家里的老大，有四個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹，作為大姐要幫襯家里，外公外婆不放人，她一直到25歲才嫁給爸爸。那在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)出嫁的年齡算是大的了。每當(dāng)爸爸和媽媽鬧矛盾的時(shí)候，爸爸就會(huì)拿這個(gè)說(shuō)事，嫌棄媽媽家里的人。

爸爸做事大大咧咧，年輕的時(shí)候什么都玩但什么都沒(méi)玩好，欠了一屁股債。剛結(jié)婚那陣，他借錢(qián)買(mǎi)了拖拉機(jī)，也不好好干活，沒(méi)掙到錢(qián)，最后要債的人來(lái)了，把拖拉機(jī)開(kāi)走了。他還和人合伙做生意，錢(qián)搭進(jìn)去了，他人卻不見(jiàn)了。我記得那時(shí)候要債的人來(lái)家里要債，沒(méi)見(jiàn)到爸爸，搬走了唱片機(jī)，那是媽媽陪嫁過(guò)來(lái)的當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的家用電器。還把大門(mén)也拆下來(lái)拉走了。媽媽無(wú)能為力，只能躺在床上流淚。

那時(shí)候貧窮，村里人每到秋天都要到樹(shù)林里掃樹(shù)葉儲(chǔ)存起來(lái)冬天燒火用。媽媽因?yàn)閭模诩依镎焯芍e(cuò)過(guò)掃落葉的機(jī)會(huì)。她時(shí)常抱怨自己不該那樣躺在家里不出門(mén)。

后來(lái)爸爸賣(mài)鐵制農(nóng)具。她和爸爸一起。那時(shí)候要推著膠車(chē)子去趕集，擺攤，很辛苦。過(guò)了幾年爸爸又做熟食和丸子，她又跟爸爸一起起早貪黑做丸子，開(kāi)著三輪摩托車(chē)去市場(chǎng)賣(mài)，也很受罪。我很少聽(tīng)她抱怨過(guò)什么。她說(shuō)爸爸這個(gè)人雖然懶惰，沒(méi)掙到錢(qián)，但人品還是不錯(cuò)，從未打過(guò)她。她又說(shuō)起一同嫁到這個(gè)村里有些姐妹，整天挨打，挨了打就往娘家躲。她從未因?yàn)檫@個(gè)回娘家。她說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，我感覺(jué)到她的幸福。

爸爸不做熟食之后，和酒家飯店打交道。那時(shí)候酒家飯店很多，爸爸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)，飯店都有打火機(jī)和手絹，可以往打火機(jī)和手絹上印上酒家的名字，那樣還能起到宣傳作用。那時(shí)候只有爸爸做這個(gè)，但并沒(méi)有賺到錢(qián)。一開(kāi)始打火機(jī)是燙金印刷，后來(lái)用絲網(wǎng)印刷。那時(shí)候我和妹妹已經(jīng)讀初中了，姐姐也輟學(xué)打工了。媽媽在外貿(mào)公司找了一個(gè)挑撿兔毛的工作，每天都很認(rèn)真地去上班。

爸爸是一個(gè)空有一腔熱情的人。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他做事全憑自己的喜惡，并不考慮賺錢(qián)的事。他好面子，那些酒家飯店的老板有時(shí)候賒欠著，他也不以為意。但他做的是小本生意，送出去貨，沒(méi)收到現(xiàn)金，他就沒(méi)錢(qián)提貨，這樣，他又拿媽媽掙的辛苦錢(qián)去提貨。后來(lái)那些賒欠的錢(qián)要回來(lái)之后，他又不知道花到哪里去了。幾年下來(lái)，和他做其他生意一樣，并沒(méi)存到錢(qián)。他本來(lái)就是一個(gè)花錢(qián)大手大腳的人。我那時(shí)曾告訴媽媽，她賺的錢(qián)不要給爸爸，但每次一看到爸爸遇到難處，她就立即把自己賺的錢(qián)拿出來(lái)給他。

媽媽年輕的時(shí)候想要一臺(tái)縫紉機(jī)。那個(gè)時(shí)候人儉省，衣服破了要修補(bǔ)，不像現(xiàn)在直接買(mǎi)新的。爸爸每年都說(shuō)給媽媽買(mǎi)一臺(tái)縫紉機(jī)，但每年都沒(méi)有買(mǎi)。我讀初中的時(shí)候家里還負(fù)著債，一到年關(guān)有不少人到家里來(lái)要債。爸爸沒(méi)錢(qián)，只好躲出去，只留下媽媽來(lái)聽(tīng)這些人難聽(tīng)的數(shù)落話。

日子艱難的時(shí)候，他們也經(jīng)常吵架，但爸爸從未動(dòng)過(guò)手，反而媽媽會(huì)先動(dòng)手。爸爸也不還手，只是拿出一根煙，用打火機(jī)點(diǎn)著，悶頭吸了起來(lái)。媽媽氣得把爸爸嘴里的煙奪過(guò)來(lái)扔到地下。爸爸怒了，大吼一聲，但也不會(huì)動(dòng)手，只是換到另一個(gè)地方坐下。

我長(zhǎng)大之后，覺(jué)得爸爸就像一個(gè)小孩子。而媽媽就像爸爸的媽媽。但爸爸的這個(gè)”媽媽“也無(wú)法把爸爸教育成才。媽媽一個(gè)字不識(shí)，遇到問(wèn)題還是要依靠爸爸，所以她處處忍讓爸爸的不良習(xí)慣。日子雖然沒(méi)過(guò)好，但這些年來(lái)也沒(méi)出什么大岔子，一家人都平平安安的。

我讀完大學(xué)之后，自己開(kāi)始賺錢(qián)，不必花家里的，爸爸輕松了。他在村里突然很受歡迎，年輕時(shí)什么都做過(guò)，現(xiàn)在村里有喜事或者白事要擺酒席都讓他去做主廚。他又把十八歲時(shí)跟爺爺學(xué)的打鐵的行當(dāng)拾掇起來(lái)，攢了一些錢(qián)。過(guò)年的時(shí)候，他從他老朋友那里弄了一臺(tái)舊縫紉機(jī)。現(xiàn)在的縫紉機(jī)放在家里就像古董一樣。媽媽還是很開(kāi)心，經(jīng)常用來(lái)補(bǔ)衣服。

從我記事起，她一刻也沒(méi)停下過(guò)，據(jù)說(shuō)懷我的時(shí)候，還到場(chǎng)上打豆子。現(xiàn)在她的雙手都長(zhǎng)滿了繭子，頭發(fā)也白了。我們?cè)鴦袼Ｏ聛?lái)，她說(shuō)我還沒(méi)結(jié)婚，需要錢(qián)的地方還多。她仍舊停不下來(lái)。我跟姐姐說(shuō)這件事，姐姐說(shuō)她是勞碌命。

我有時(shí)候想想，時(shí)光真是殘酷。

蘋(píng)果的故事

我還記得小時(shí)候在外婆家度過(guò)的時(shí)光。那是一段美好的回憶。

外婆家門(mén)外就是一條溝，那溝很深，有十幾米，專門(mén)用來(lái)灌溉。夏天的時(shí)候上面水庫(kù)放水，溝里的水漲到和路一樣齊平，下雨的時(shí)候水混黃，還會(huì)溢出來(lái)。晴天的時(shí)候水綠得很。溝邊有個(gè)小房子，是調(diào)節(jié)水量的。我記得我們光著屁股爬到那個(gè)房子頂上，從上面一躍而下，像一群活潑的鴨子鉆進(jìn)水里，過(guò)一會(huì)兒露出頭來(lái)，繼續(xù)往下游，一直游到橋邊。我們有時(shí)候游到溝對(duì)岸去，岸那邊種著西瓜，我們摘幾個(gè)就游回來(lái)。而冬天的時(shí)候，這條溝就干涸了，露出石頭來(lái)，幾乎沒(méi)有水，不過(guò)掀開(kāi)石頭，還能捉到螃蟹。

外婆家所在的村莊叫神橋，村里不接受外姓，都姓王，據(jù)說(shuō)是從很遙遠(yuǎn)的地方遷過(guò)來(lái)的。我還以為他們是從天上來(lái)的，因?yàn)槟菚r(shí)我認(rèn)為王母娘娘也姓王，他們肯定是王母娘娘的親戚。

神橋也有一條河，那條河在下莊，我去過(guò)。我記得那邊有個(gè)石崖，石崖下就是河水。我們村挨著河，夏天的時(shí)候天一熱就下河洗澡，但幾乎看不到女生。而這個(gè)村里的孩子不分男女都在一起洗澡，只不過(guò)女生穿著一兩件衣服，男生什么也不穿。也有男孩子爬到崖上，從上面一躍而下跳到河里，就像跳水運(yùn)動(dòng)員一樣。

外公是個(gè)能人，干什么什么能成。

他喜歡種菜，有一個(gè)自己的菜園子，里面什么菜都有，山藥、茄子、西紅柿、黃瓜、辣椒、南瓜、韭菜、豆角、絲瓜和黃花菜，里面簡(jiǎn)直就是一個(gè)蔬菜的聚寶盆，用之不盡，取之不竭。我小的時(shí)候，他承包了一個(gè)果園，里面全是蘋(píng)果樹(shù)。他多數(shù)時(shí)間都住在果園里。春天蘋(píng)果開(kāi)花的時(shí)候，他和外婆要給果樹(shù)摘謊花，所謂謊花，就是那種不結(jié)果的花。夏天果子剛結(jié)出來(lái)的時(shí)候，就是噴農(nóng)藥的時(shí)候，確保小果子不被害蟲(chóng)吃掉。秋天，蘋(píng)果快成熟了，那個(gè)時(shí)候是最忙的。有早熟的蘋(píng)果，要防著麻雀糟蹋。麻雀總挑樹(shù)上最甜的蘋(píng)果啄著吃，外公把麻雀啄過(guò)的蘋(píng)果拿來(lái)給我吃，我并不喜歡，而是自己爬到樹(shù)上摘最大的蘋(píng)果吃。一個(gè)大蘋(píng)果對(duì)我來(lái)說(shuō)太多了，我往往吃了一半就扔掉。

外婆家的蘋(píng)果的種類(lèi)有紅金星、紅富士、紅香蕉、黃元帥。我最喜歡吃紅香蕉，紅香蕉蘋(píng)果長(zhǎng)得和其他蘋(píng)果很不相同，通體略長(zhǎng)，外觀紅得如同油畫(huà)顏料，咬開(kāi)之后里面卻是黃色的，如同成熟的香蕉一樣。吃一口，里面是沙瓤的，那沙瓤吃到嘴里就化，甜而不膩，咽下去之后嘴里有一股蘋(píng)果的香氣，回味無(wú)窮。

小時(shí)候，在那個(gè)貧窮的年代，我們家總不缺蘋(píng)果吃。即使是冬天，外婆家的地窖里也有儲(chǔ)存的蘋(píng)果。媽媽回一趟娘家，就能帶回一大包蘋(píng)果回來(lái)。

外公的菜園子里也有種的葡萄，葡萄架下是草莓，春天的時(shí)候，草莓熟了，我們挎著籃子去摘草莓，邊摘邊吃。外公是種地高手，種什么什么都長(zhǎng)得旺。他把自己吃不了的菜、水果和糧食都拿到街上賣(mài)，每年都能賺很多零花錢(qián)。夏天葡萄架下則是甜瓜，我夏天待在那兒，總有吃不完的甜瓜。我吃完一個(gè)，外公就再摘一個(gè)拿來(lái)。

后來(lái)外婆腦血栓，果園也被開(kāi)發(fā)商建成了商品房，他再也不能承包果園了。他開(kāi)著三輪車(chē)?yán)馄诺教幙床。t(yī)院治不好，就找那些江湖醫(yī)生。后來(lái)外婆索性不治了，拄著拐杖一瘸一拐地走路，就這樣過(guò)了十幾年。我每次去看外婆，都感覺(jué)到她身上充滿了滄桑感。我有一次從北京回來(lái)去看她，她蹲在菜園里，像一個(gè)小孩子一樣問(wèn)我：“北京好不好？”我從她眼里看出了她對(duì)外面世界的渴望。這個(gè)時(shí)代，發(fā)展太快了。網(wǎng)絡(luò)里看到的東西，如果不能去看看，總會(huì)留下遺憾。

外婆家再也沒(méi)有蘋(píng)果園了。起先外公往菜園子里移種了幾棵蘋(píng)果樹(shù)，年月好的時(shí)候還能結(jié)許多果子。后來(lái)日子好了，村里建起了很多房子，為的是開(kāi)發(fā)商占地的時(shí)候可以多分幾套房子。我的四個(gè)舅舅也要在菜園子里蓋新房子，把蘋(píng)果樹(shù)砍了。

英雄本色

我小時(shí)候很聽(tīng)話，跟人打架的次數(shù)現(xiàn)在想想數(shù)都能數(shù)的出來(lái)。但這并不代表我就是很溫和的一個(gè)人。我的脾氣里有一種執(zhí)拗，那種執(zhí)拗總讓我遠(yuǎn)離大眾，和少數(shù)人站在一起。

我們村分上下莊，上莊的孩子和下莊的孩子不是一伙，玩不到一起，為了顯示自己的厲害，上下莊之間經(jīng)常約架。等我們讀初中的時(shí)候，約架的形式改為踢足球。

我大概七歲之前在上莊生活，七歲之后我們家搬到下莊，在下莊生活了三年之后，我們家又搬到上莊，所以我的身份比較復(fù)雜，在小伙伴中間很容易被認(rèn)為是“間諜”。

那時(shí)上莊有一個(gè)老大，他就是輝輝，很小的時(shí)候和我光屁股在水渠里游過(guò)泳。我們的關(guān)系很鐵，我們家剛搬到下莊的時(shí)候，我還經(jīng)常跑上來(lái)找他玩，他家和林林家一直住在那兒，我們?nèi)耸氰F三角。后來(lái)林林家前的水池立了一個(gè)鐵質(zhì)的水塔，用鋼筋焊成圍欄，那圍欄空隙很大，我們可以鉆進(jìn)去玩，我們就爬上去玩《警察抓小偷》，《冰棍兒化了》，《木頭人》這樣的游戲。女孩子們就在水塔下面玩跳皮筋和丟沙包。

下莊挨著縣城近，去河里也很方便（夏天的河是我們的游樂(lè)場(chǎng)），地理位置有優(yōu)勢(shì)，情況就比較復(fù)雜。下莊的老大是國(guó)濤，據(jù)說(shuō)國(guó)濤那人很兇殘，打人很厲害。但我從未混到下莊國(guó)濤那個(gè)圈子里。在下莊，我和文超玩得最好。文超還有一個(gè)弟弟，叫小二，我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常在一起玩。文超性格相對(duì)孤僻，不與其他小孩玩，我天生就不愿意隨大流，所以我們?nèi)齻€(gè)人玩起來(lái)了。

后來(lái)發(fā)生了什么那段記憶過(guò)程我全忘記了，結(jié)果就是所有的人和我們?nèi)齻€(gè)人對(duì)峙起來(lái)了。一開(kāi)始，文超和國(guó)濤有矛盾，國(guó)濤聚集了一群人來(lái)圍攻文超，但沒(méi)成功。我仍舊站在文超的這一邊。后來(lái)國(guó)濤聯(lián)合了上莊的輝輝一起來(lái)和文超對(duì)峙。我成了最糾結(jié)的那個(gè)人。因?yàn)檩x輝和林林來(lái)了，他們是我在上莊的時(shí)候有最深厚感情的哥們。

我還記得那天發(fā)生的事情。我和文超、小二站在他們家的平房上，全村的小伙伴在輝輝、國(guó)濤的帶領(lǐng)下都來(lái)了，我們?nèi)齻€(gè)人像狼牙山五壯士，壯懷激烈，堅(jiān)決不從。輝輝勸我不要和文超站在一起，不然我們的友誼就一筆勾銷(xiāo)。我那時(shí)并沒(méi)有輕易屈服，一直和文超兄弟倆在一塊。那些小伙伴多是看熱鬧的。

那天我們并沒(méi)有打起來(lái)。畢竟文超家里還有大人。

后來(lái)我和文超關(guān)系一直不錯(cuò)，一直到了初中，文超真的變成痞子，打架、喝酒、談戀愛(ài)，而我的成績(jī)?cè)诎嗬锸乔叭抢蠋熀芸春玫拿缱樱菚r(shí)我們有了距離。后來(lái)也不怎么說(shuō)話了。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)長(zhǎng)大后的事。輝輝后來(lái)學(xué)拉丁舞，去讀了大學(xué)，畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)考了公務(wù)員。林林初中畢業(yè)去學(xué)了廚師，他爸爸說(shuō)什么時(shí)候廚子都有飯吃。國(guó)濤還是在村里，也或者出去打工了。文超的姨夫在煙草局，在他姨夫的關(guān)照下他初中畢業(yè)后去煙草局開(kāi)車(chē)，后來(lái)娶了一個(gè)小學(xué)老師。小二也找了一個(gè)對(duì)象，他出過(guò)一次重大的車(chē)禍，險(xiǎn)些喪命。

啟蒙

我紅著臉來(lái)寫(xiě)這篇文章的。實(shí)在是不好意思。

小時(shí)候，對(duì)“性”是很不了解的，只是看到誰(shuí)漂亮，就想著和誰(shuí)睡覺(jué)，睡覺(jué)就是躺在一塊，完全沒(méi)有干什么的想法，沒(méi)那個(gè)概念。那時(shí)候單純的還真的以為親個(gè)嘴就能懷孕。那個(gè)年代，那個(gè)地方，哪里有什么性教育，看到電視上有親嘴的鏡頭就羞得不行，趕緊捂上眼睛。還要嘲笑其他人不捂眼睛。

同學(xué)之間講最初的葷段子，開(kāi)黃色玩笑，那已經(jīng)是到初中時(shí)候的事情了。初中生物老師講到性教育，男女生殖器那里，我記得那節(jié)課他是紅著臉講的，而且平時(shí)他很?chē)?yán)格，不允許下面同學(xué)講話，那節(jié)課他卻沒(méi)什么要求，課堂亂糟糟的，他也不制止。據(jù)說(shuō)他還是開(kāi)放的，其他班的老師根本不講。

我小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)候流行VCD，VCD和電視連著，買(mǎi)張盜版碟就可以回家看電影。我們家里窮，一開(kāi)始的時(shí)候并沒(méi)有VCD，所以我并沒(méi)跟上潮流。我風(fēng)聞了一些所謂不健康的東西。那時(shí)候班里有個(gè)叫小龍的同學(xué)，很社會(huì)，他爸爸在水泥廠開(kāi)狗肉湯飯館。

他還講了許多他和他爸爸一起看那個(gè)愛(ài)情動(dòng)作片的經(jīng)歷。他爸爸和媽媽離婚了，他跟了他爸爸。

我最初的性啟蒙，來(lái)自于林林。

林林是跟我一起光屁股長(zhǎng)大的，小時(shí)候我們還在水渠里游泳、扮鬼臉。那時(shí)候林林家里也窮，沒(méi)有VCD，但輝輝家里有，輝輝的爸爸是村長(zhǎng)，家里很富裕。林林就經(jīng)常去輝輝家里看電影，那時(shí)我家搬家了，與輝輝和林林不經(jīng)常見(jiàn)面。但我們的友誼還在，我經(jīng)常到上莊找他們，竟然比天天見(jiàn)面感情還好。

有一次，我從下莊到上莊找輝輝和林林玩，輝輝不在家，我和林林就坐在水渠邊聊天。林林就說(shuō)在輝輝家看了那種電影。然后，他又給我講了男女之間到底是怎么一回事，怎么才能懷孕等等，他是用一種講科普知識(shí)的方式講給我聽(tīng)。我那時(shí)并不能很理解，但是我的認(rèn)知從那以后就完全改變了。我不明白為什么他這么懂這些。他又是怎么知道的呢？

小學(xué)畢業(yè)那年，學(xué)校買(mǎi)來(lái)很多西瓜，畢業(yè)吃西瓜是我們學(xué)校的傳統(tǒng)，我記得那年的西瓜殺開(kāi)以后，里面露出了鮮紅的汁水，我們一直吃，吃的肚子撐得圓溜溜的。

我覺(jué)得我的童年，在那一刻結(jié)束了。