我是喜歡蕭的。這并不是因為看了他的作品或傳記，佩服得喜歡起來，僅僅是在什么地方見過一點警句，從什么人聽說他往往撕掉紳士們的假面，這就喜歡了他了。還有一層，是因為中國也常有模仿西洋紳士的人物的，而他們卻大抵不喜歡蕭。
被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時會覺得他就是好人物。現在，這蕭就要到中國來，但特地搜尋著去看一看的意思倒也并沒有。
十六日的午后，內山完造君將改造社的電報給我看，說是去見一見蕭怎么樣。我就決定說，有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。
十七日的早晨，蕭該已在上海登陸了，但誰也不知道他躲著的處所。這樣地過了好半天，好像到底不會看見似的。到了午后，得到蔡先生的信，說蕭現就在孫夫人的家里吃午飯，教我趕緊去。
我就跑到孫夫人的家里去。一走進客廳隔壁的一間小小的屋子里，蕭就坐在圓桌的上首，和別的五個人在吃飯。因為早就在什么地方見過照相，聽說是世界的名人的，所以便電光一般覺得是文豪，而其實是什么標記也沒有。但是，雪白的須發，健康的血色，和氣的面貌，我想，倘若作為肖像畫的模范，倒是很出色的。
午餐像是吃了一半了。是素菜，又簡單。白俄的新聞上，曾經猜有無數的侍者，但只有一個廚子在搬菜。蕭吃得并不多，但也許開始的時候，已經很吃了一通了也難說。到中途，他用起筷子來了，很不順手，總是夾不住。然而令人佩服的是他竟逐漸巧妙，終于緊緊的夾住了一塊什么東西，于是得意的遍看著大家的臉，可是誰也沒有看見這成功。
在吃飯時候的蕭，我毫不覺得他是諷刺家。談話也平平常常。例如說：朋友最好，可以久遠的往還，父母和兄弟都不是自己自由選擇的，所以非離開不可之類。
午餐一完，照了三張相。并排一站，我就覺得自己的矮小了。雖然心里想，假如再年青三十年，我得來做伸長身體的體操……。
兩點光景，筆會（ｐｅｎｃｌｕｂ）有歡迎。也趁了摩托車一同去看時，原來是在叫作“世界學院”的大洋房里。走到樓上，早有為文藝的文藝家，民族主義文學家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個人在那里了。合起圍來，向他質
問各色各樣的事，好像翻檢《大英百科全書》似的。
蕭也演說了幾句：諸君也是文士，所以這玩藝兒是全都知道的。至于扮演者，則因為是實行的，所以比起自己似的只是寫寫的人來，還要更明白。此外還有什么可說的呢。總之，今天就如看看動物園里的動物一樣，現在已經看見了，這就可以了罷。云云。
大家都哄笑了，大約又以為這是諷刺。也還有一點梅蘭芳博士和別的名人的問答，但在這里，略之。
此后是將贈品送給蕭的儀式。這是由有著美男子之譽的邵洵美君拿上去的，是泥土做的戲子的臉譜的小模型，收在一個盒子里。還有一種，聽說是演戲用的衣裳，但因為是用紙包好了的，所以沒有見。蕭很高興的接受了。據張若谷君后
來發表出來的文章，則蕭還問了幾句話，張君也刺了他一下，可惜蕭不聽見云。
但是，我實在也沒有聽見。
有人問他菜食主義的理由。這時很有了幾個來照照相的人，我想，我這煙卷的煙是不行的，便走到外面的屋子去了。
還有面會新聞記者的約束，三點光景便又回到孫夫人的家里來。早有四五十個人在等候了，但放進的卻只有一半。首先是木村毅君和四五個文士，新聞記者是中國的六人，英國的一人，白俄一人，此外還有照相師三四個。
在后園的草地上，以蕭為中心，記者們排成半圓陣，替代著世界的周游，開了記者的嘴臉展覽會。蕭又遇到了各色各樣的質問，好像翻檢《大英百科全書》似的。
蕭似乎并不想多話。但不說，記者們是決不干休的，于是終于說起來了，說得一多，這回是記者那面的筆記的分量，就漸漸的減少了下去。
我想，蕭并不是真的諷刺家，因為他就會說得那么多。
試驗是大約四點半鐘完結的。蕭好像已經很疲倦，我就和木村君都回到內山書店里去了。
第二天的新聞，卻比蕭的話還要出色得遠遠。在同一的時候，同一的地方，聽著同一的話，寫了出來的記事，卻是各不相同的。似乎英文的解釋，也會由于聽者的耳朵，而變換花樣。例如，關于中國的政府罷，英字新聞的蕭，說的是中國人應該挑選自己們所佩服的人，作為統治者；日本字新聞的蕭，說的是中國政府有好幾個；漢字新聞的蕭，說的是凡是好政府，總不會得人民的歡心的。
從這一點看起來，蕭就并不是諷刺家，而是一面鏡。
但是，在新聞上的對于蕭的評論，大體是壞的。人們是各各去聽自己所喜歡的，有益的諷刺去的，而同時也給聽了自己所討厭的，有損的諷刺。于是就各各用了諷刺來諷刺道，蕭不過是一個諷刺家而已。
在諷刺競賽這一點上，我以為還是蕭這一面偉大。
我對于蕭，什么都沒有問；蕭對于我，也什么都沒有問。不料木村君卻要我寫一篇蕭的印象記。別人做的印象記，我是常看的，寫得仿佛一見便窺見了那人的真心一般，我實在佩服其觀察之銳敏。至于自己，卻連相書也沒有翻閱過，所以即使遇見了名人罷，倘要我滔滔的來說印象，可就窮矣了。
但是，因為是特地從東京到上海來要我寫的，我就只得寄一點這樣的東西，算是一個對付。
一九三三年二月二十三夜。
