買書(shū)，經(jīng)常看到王安憶的作品，但一直未曾拜讀，甚至以為這是個(gè)男人的名字。也沒(méi)聽(tīng)過(guò)文學(xué)界還有一個(gè)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”的著名獎(jiǎng)項(xiàng)，有些孤陋寡聞了。
直到遇到《天香》。
先看書(shū)，讀了幾頁(yè)，濃濃的脂粉氣便從字里行間漫溢出來(lái)，氤氳成霧，濃，久久不散。
這是一個(gè)決然的才女，是用沁過(guò)中國(guó)文化的中國(guó)文字滋養(yǎng)過(guò)的，所以出來(lái)的東西有一種“神”在里面。她沒(méi)有太多的那種學(xué)西化而不得的別扭，有一種本土濃郁的溫潤(rùn)感，像玉，水頭，色澤，聲響，形制，都讓人舒服。
以古史為題材的今人之作很多，其間不乏大家名作。如熊召政的《張居正》，姚雪垠的《李自成》，都入了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)基本上是以史為骨架，用事件推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，然后添血織肉，靠深厚的功底做成一部鴻篇巨著。
讀《天香》，近的讓人想起巴金的《激流三部曲》，遠(yuǎn)的讓人想起《紅樓夢(mèng)》，都是把社會(huì)里的一個(gè)家族蒯出來(lái)，片片的剝給大家看，能夠吸引人靠的是“工藝”。但是，這些作品大多是當(dāng)時(shí)人依著當(dāng)時(shí)的模子描摹出一個(gè)當(dāng)時(shí)的故事，而《天香》卻是當(dāng)下人寫(xiě)古代事，還不是很近的古代，是四五百年前的。不是穿越，也不是意淫。它嫁接在真實(shí)的歷史上，背景設(shè)立在明朝中后期，從嘉靖時(shí)開(kāi)始鋪陳開(kāi)來(lái)。
《天香》是從園林開(kāi)始的，愉園，天香園，把那個(gè)時(shí)候江南的富庶安逸映襯出來(lái)。用園林做底，然后在上面描繪出一個(gè)關(guān)于“繡”的故事。
讀它，很容易讓人聯(lián)想起《紅樓夢(mèng)》里的那些情景，卻沒(méi)有那么多的是非。
王安憶是“今人”，她心中的古人應(yīng)該都是一種衣袂飄飄，不食人間煙火的樣子，尤其又是江南，不僅好出文人，更易出才子。
在她筆下，描寫(xiě)的這個(gè)家族的成員大多都是有“出世”情懷的，有甚者如申鎮(zhèn)海，夫人走后，剃發(fā)出家；申潛之，忽然坐一頂轎子跟個(gè)唱弋陽(yáng)腔的便消失了。這些人從小家境殷實(shí)，生活優(yōu)渥， 所以不知饑寒，年景不好的時(shí)候只不過(guò)少弄一些玩意兒罷了。
王安憶給這個(gè)家族安排了巨大的財(cái)富，足夠他們揮霍幾代，起碼在數(shù)十年的時(shí)間里家族中人都不需要靠仕途生存。這樣的安排下，他們每個(gè)人都可以在封建社會(huì)那種壓抑的氣候里自由生長(zhǎng)，避開(kāi)“科舉”這條“人間正道”，不受太多的干擾。
也因?yàn)樗墙袢耍钥梢源笳効瓶贾祝瑢?duì)正統(tǒng)道學(xué)的異端看法，這些縱使是《紅樓夢(mèng)》里也是暗示而不明談的。
但《天香》又有著十分靠譜的歷史印跡，徐光啟在上海推廣甘薯，張居正在職居喪沒(méi)有離職丁憂，海瑞任職期間大戶的屏蹤斂跡，當(dāng)時(shí)人對(duì)唐寅和香光居士董其昌的追崇……這些又像是作者身居其中，真切經(jīng)歷著，講述過(guò)程當(dāng)中，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的輕風(fēng)吹來(lái)，若有似無(wú)的拂過(guò)這個(gè)家族，整個(gè)家中便蕩起各種漣漪。
《天香》是用“繡”把這個(gè)故事講完，因此王安憶沒(méi)有把很多尋常作品那些烏糟糟的黑暗事情夾進(jìn)去，正如里面出現(xiàn)的希昭，辟出一個(gè)武陵的桃花源來(lái)。
