因為改到學生許益峰一篇觸動我心的周記，便有了這篇題為《我真想知道死后有什么感覺》的教育隨筆，記錄了師生互動的詳細過程，以及班級里其他學生的后期參與。在我看來，這是一篇挺有珍藏價值的教育敘事，尤其是文后所附的那些學生的聽后感，實屬可遇不可求。
為了讓更多人看到我們師生的所為所思，我把文稿投給了《溫州日報》，被“甌越人生”版發表時，限于版面，自然只刊登了正文。但我總覺得，學生的讀后感和正文原本就是一個整體，只有完整的呈現，才能傳達我的心意。懷著這份期盼，后來改題《“死亡”周記》再投給《廣州日報》的家校版，但依然只刊發了正文。有人告訴我，報紙對文章字數的限制是比較嚴的，多數都是千字文。的確如此。
多年以后，山西報刊傳媒集團的《新作文-小學作文創新教學》大肚能容，2016年第3期以接近“全文”的姿態發表了這篇師生共寫的文章，雖然還有幾位學生的讀后感沒被放進去，但也非常感謝這份專業的教育雜志。
此次題為《童心童眼看“死亡”》，這是以學生為主體的視角，我喜歡。
附上最原始的“全文”，紀念那段溫馨的日子。
? 童心童眼看“死亡”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文\楊聰
“我真想知道死后有什么感覺？”——這是學生許益峰的一篇周記的題目。
在我的眼里，益峰那張充滿童真的臉蛋時常掛著無憂無慮的笑容，一副懵懵懂的樣子，現在卻想知道“死后”有什么感覺，這的確出乎我的意料，而且還讓我有些擔心，是什么觸動了他這樣想呢？難道這只是出于他作為小孩子的一種好奇心理？
帶著迷惑，我讀了這篇僅有一百來字的周記：
“自從我爺爺那天死后，我真想知道爺爺死后有什么感覺，是難受？是悲傷？是舍不得？還是對“死”感到悲憤呢？
在爺爺死后的那段日子里，我看奶奶、爸爸、媽媽等人全都沒有笑過。我的這個想法一直在我的腦袋里來回轉圈。
爺爺死后，靜靜地躺在那里，我站在他的身邊發呆。我總在想爺爺死后有什么感覺。我真想問問爸爸、媽媽、大伯和奶奶，我又怕他們傷心。我一直就沒去問。現在，我想問老師一下，希望老師給我一個答案。如果老師也不知道的話，那這個問題只能記在我的頭腦深處了。
這些天，我還在想著，當初爺爺死時我怎么不哭呢？而現在我卻一想起來就想哭！”
這真是一篇讓我心情沉重的周記。隱隱間，我仿佛也回到了自己的過去。在成長的過程中，我也經歷過爺爺奶奶外公外婆等長輩的“逝世”，在第一次面對親人的永遠離去時，我也曾產生過像益峰那樣的疑惑。然而，對活著的人來說，這終究是一個沒有確切答案的問題，是一個讓人痛苦、無奈、日漸麻木的問題，隨著年歲的增長，更是成了一個讓很多大人不愿主動提及的話題。無論你是用唯物的科學的觀點來解釋，還是用唯心的信仰的心態來闡明，其結果都是無法去證實的——不用說，我也無法給益峰這個答案。那時那刻，我能馬上做的，就是為他的周記寫上一段評語：
“益峰，老師看了你的這篇周記，被你的真率、真誠和真實所感動。老師理解你當時和現在的困惑與心情，因為老師也是從小時侯過來，也經歷過你所經歷的事情。現在，你的周記讓老師產生了新的思考。是啊，老師也在想，人死后會有什么感覺呢？老師覺得，人死后大概是沒什么感覺了。有感覺的應該是我們這些活著的人，我們會流淚，會傷心，會思念，會無可奈何……對此老師也是深有體會的。不過，老師認為，無論去世的親人有沒有感覺，我們都應該積極地去走自己的路，做自己該做的事。快樂自己，振奮自己，把堅強和樂觀傳遞給活著的人，讓大家更加熱愛和珍惜眼前的生活，更加關注和關心身邊的親朋好友……你說對嗎？握你的手，一起努力，好好生活！”
說實話，面對“死”這個話題，我感覺自己的評語可能是泛泛而談，甚至是蒼白無力的。但我還是充滿激情地寫下去。我知道，用心用情去寫評語的這個本身就是一種積極的態度，無論是生活，還是教育，我想，只要我孜孜不倦地一直做著手邊該做的事，學生受到潛移默化還是有可能的。不管怎樣，這對我自己也是一種積極的心理暗示。當然，我也明白，其實學生有時寫出這樣傷感的話題也是尋求傾訴的需要，而我也很樂意做個好聽眾……
在給這篇周記打等級時，我毫不猶豫地寫上了“精”字。在“精品推薦”課上，我向全班念了這篇周記和我的評語。課后，我布置了一道自選作業：談談你聽了益峰這篇周記后的感想。要是愿意，也說說你對益峰問題的解答。
一周后，當我再次翻開益峰的周記時，在我的評語之后，我讀到了他的留言：
“老師，您說得對！我現在雖然還會想念爺爺，但是我也很開心，因為我經常和同學，和朋友一起學習，一起玩。謝謝老師給我寫了這么長的話，讓我快樂！我也要把快樂帶給別人，我把您的評語拿給爸爸媽媽看，他們也高興了，還‘表揚’您呢！”
我讀著讀著就笑了，是的，快樂是可以傳遞的，是可以感染的，更是可以創造的，只要我們有一顆“愛”的心靈，我們就有了快樂的源泉……
——本該停筆，但是我不愿也不能就此打住，因為我必須附上下面這些學生的聽后感，我已經被他們的這些感想深深地吸引住了。我不想多說什么，只想說：我很喜歡批閱孩子們的這些周記，很愿意傾聽他們的訴說，同他們交流——欣賞他們，就是快樂我自己！愿大家也能夠透過這些童心童語，了解孩子的心思與心靈。
聽后感\浙江省蒼南縣靈溪鎮靈江小學六年（1）班學生
林匯平：
今天，楊老師讀了一篇周記，他沒告訴我們作者的名字，我們都在猜想，這位同學是誰呢？老師仿佛看出我們的心思，讀好了，就把作者告訴了大家。一聽到“許益峰”這個名字，我感到有些意外，他平時的作文寫得很短小，“精品文章”怎么會是他的呢？不過聽了周記的內容，我覺得的確可以當為“精品”。
因為益峰在周記里提到了一個有關“死”的疑問，老師說，誰如果有興趣可以用自己的想法幫他解開。所以，我也寫寫自己的看法。在七八歲那年，我的想法也在這個問題上循環，我還做實驗呢。那年我不懂事，看見電視里有人吊死，我也想吊一吊看。沒想到我的感覺是很難過，透不過氣來。現在回想起來，真覺得自己那時有些傻。
我不知道別人怎么想，反正我知道了死后的感覺是什么，就是沒感覺！因為要是死后有感覺的話，死人不就活過來了嗎？
葉宗釧：
我感覺，死亡是人一生最可怕的事。但對兒童來說，我們是很少想過這個，也很少有大人向我們提到這個。我有時在晚上睡覺前也會想一下死后會怎么樣。在有些電視劇里，人死后就到陰曹地府，喝了孟婆湯，然后投胎。而信基督教的人都這樣說：“好人死了到天堂，壞人死了到地獄。”信佛的人呢，卻說人死后是到西天極樂世界。但是，如果用科學的方法講，人死后就是一些器官功能的消失，大腦死去，就永遠的從這個世界消失。
在這么多的例子中，我只選科學。因為第一種的死后到陰曹地府是一些想象力豐富的人想出來的，所以要排除。而第二種說好人死了到天堂，壞人死了到地獄，那半好半壞的人到哪兒去呢？總不會一下到天堂，一下到地獄吧，所以這種也排除。第三種人死后到西天極樂世界，那整個地球從古到今死了不知有多少人，西天極樂世界還呆得下那么多人嗎？
所以，我選第四種科學的說法。
王希希：
死是什么？有的人認為死是種解脫，而有的人卻認為死是老天對他們的不公平，他們不明白為什么草能“野火燒不盡，春風吹又生”，而人卻不能再生呢？
死，我是沒嘗試過的，也不會去嘗試的。不過，我常常看到電視上的“死”，總是會使家人傷心萬分，悲痛欲絕，“死”總會帶來撕心裂肺的哭聲！但是如果你生活在一個黑暗而又沒人性的社會里，那么你死了應該會是一種解脫，這樣的死或許對你自己是有好處吧！我有時會不小心受傷，傷口處很痛，我覺得受一點傷都會痛，那么死應該是非常非常的痛。
死，并不可怕。只要你在一輩子當中活得有價值，那么，你在死的面前就不會害怕！如果你認為反正遲早要死，還不如坐著等死，那日子就會越等越難過，越來越枯燥乏味，這樣一來，不怕死和怕死，又有什么意義呢？
葉翔：
我認為死是最痛苦的事情了。當你知道自己不久后會死，隨之而來的便是無窮無盡的恐懼與不甘心，你會埋怨，會怨恨：為什么人會死？為什么輪到我死？
我畏懼死神，因為在嘗遍活著的快樂后，我會依戀。我想象著：死了，就再也看不到媽媽的笑臉和爸爸的關心；再也享受不到幸福降臨的滋味，多痛苦呀！
最恐怖的是，死神會帶給我一個難以接受的事實——再也吃不到爸爸炸的“火辣龍蝦”了，也吃不到肯德基全套餐……還有很多很多的美味，如果死了，就再也沒機會嘗到，多遺憾啊！
我覺得，活著是上帝給我們的機會，他要我們去感受一下活在世界上的那種喜悅。所以，千萬不要不珍惜生命和就在眼前的幸福哦！
活著，真的很好！
陳小秋：
死是個可怕的字眼，我從心里害怕它！
或許在疾病纏身的老人家，特別是不想活的老人家眼中，死倒是一種解脫，是一種快樂。當別人開玩笑地問我：“你怕不怕死？”“不怕！”我坦然地回答。實際上，我是害怕得很。可是，一天到晚的擔心害怕也是沒用的。要看你是怎么去面對了。
我清楚地記得，去年七月份的最后一天，外公逝世了。可在臨死的前幾天，他依然不為死而害怕。當媽媽去看他時，他還問：“你們家最近生意還好嗎？”“好……好！”這讓我想到：無論什么事，碰上了，逃避是沒有用的，只有去面對……
雖然我害怕死亡，但是每一天我都快樂地生活，這又有什么遺憾呢？我有害怕的心理，可我相信我不會為死而愁。有同樣心理的你，何不像我一樣，去面對，去快樂地玩耍？去自在地游戲？你擔心也好，不擔心也好，“死亡”都在。一天到晚擔心死和開心生活做自己的事，你會選擇哪一種呢？
易彬彬：
聽了許益峰的周記，勾起了我一連串的回憶：幾年前，外公因病去世，媽媽、外婆等人都在旁邊哭得死去活來。可是，我站在旁邊傻呆呆的。我在想，外公死去之后，他的靈魂到哪里去呢？我曾經聽人說，如果有人生前做過很多好事，他的靈魂就會到天堂去；如果做了很多壞事，就會下地獄。那么好事和壞事做了多少，才是上天堂和下地獄的標準呢？這個標準又是怎么定出來的呢？
在我聽了許益峰的周記和老師的解釋之后，我想，人死后可能是沒有感覺。要是有感覺，那他聽到家人在那里痛哭，就不會心痛嗎？
李麗珍：
我原以為，“死”其實不可怕，只要雙眼一閉，兩腿一蹬就可以了，但自從親眼目睹了那件事后，我的想法有了改變……
今年我回老家過春節，得知有個鄰居老爺爺將要去世，我感到好奇，也跟隨人流擠到老爺爺的旁邊。老爺爺今年六十九歲，但沒有同齡人健朗，已經生病了，他的臉看起來蒼白的，幾乎沒有一絲血色。他的手腳也已不聽使喚地左右抖動，嘴里還不停地呻吟著。我不忍觀看，就退到一旁去。突然一聲悲慘的喊叫傳來，老爺爺的親人就痛哭起來。后來我從一位大人口中得知，老爺爺在死之前身體搖擺得厲害，都滾到地上去了。當親人把他扶起來時，他眼中的光消失了，他死了。
經歷這件事后，我開始對“死亡”有了一定的畏懼。有一段日子，吃飯時，我擔心噎死了怎么辦？睡覺時，小偷闖進來要殺死我怎么辦？玩游戲時，不小心摔死了怎么辦？做車時……一個個讓人心悸的畫面不斷地在我腦海中浮現。我真是感到害怕。
幾個月后，我漸漸地不怎么害怕“死亡”了，因為擔心的事并沒有發生。而且有時忙起來，活動起來，都忘了這些擔心。我想總是在擔心有什么用呢？最好是在生活中問心無愧地去做事，開開心心的，多想想親人、朋友和每天要做的事情！
李新星：
“死”真讓我感到迷惑不解。因為人死后，他的魂魄在哪里？靈魂在哪里？還有知覺嗎？我就是被這三個問題搞得糊里糊涂。我曾經也親眼目睹過叔叔的死。叔叔是得病死的，好像是什么癌癥的。今年1月18日那天晚上，我叔叔覺得渾身上下都很不舒服，他說好像有針刺在他心里頭。于是，爸爸、三伯、大伯都趕去看望叔叔，因為他們知道叔叔的病已經很重很重，今生今世可能只有這一面可見了。看叔叔那么痛苦，他們只能叫醫生給叔叔打止痛針。聽說這止痛針打多了會死，可有什么辦法，總不能看著叔叔這樣吧？俗話說：“長痛不如短痛！”我想，對待叔叔的病也只能這樣了，爸爸做出這個選擇也是很不容易的。
當這次止痛針打下去后，叔叔竟真的向我們告別了，他就那樣悄悄地離開了人間。那時，我就想，叔叔死了到底有什么感覺呢？但對這個問題，我的腦海里一片空白`，只是突然感覺人死了就沒有價值，沒有意義了。就像我四歲時掉進河里，在河中掙扎，就連媽媽那熟悉的聲音在喊我也不知道，直到媽媽把我救上來，送進醫院才清醒回憶起來，那熟悉、親切的聲音原來是媽媽在急切地喊叫我。
現在，我深深地感到，死，其實是沒感覺的，就像老師說的，活著的人才有感覺。的確，小時侯的驚險與叔叔的死讓我懂得了：人活著一定要珍惜每一天，每一時，每一刻……
葉小松：
奶奶告訴我，死是快樂的，不用在這個是非之地——人世間受苦，可以到美麗的天堂去；媽媽告訴我，死是無知覺的，一旦死去，細胞很快的也死了，不會再感到任何疼痛；而我卻覺得，死是痛苦的。
那一年，伯伯因一場出乎意料的車禍，永遠失去了他那燦爛的笑容，他再也不會醒來了。淚水在親人的臉上流淌。那時的我還小吧，不明白死是怎么回事，就覺得，他們為什么哭得那么傷心，他們哭什么呢？他們又不疼……
如果我死了，就再也不能和媽媽玩捉迷藏了；再也不能聽爸爸將故事了；再也不能和奶奶看日出了……
陳小寶：
在我的印象里，死，也是一種解脫方式。
小時侯，也就是剛讀幼兒園時，奶奶去世了，我就疑惑，奶奶為什么會死，而我卻不會呢？原來奶奶生病了，動又動不了，吃又吃不進，藥水打進去也沒有效果，所以就死了。看著奶奶死了臉上還帶著微笑，這更使我疑惑，我就問媽媽。在哭的媽媽對我說：“你奶奶生病了，在世上活得很痛苦，救世主把她接到了快樂的天堂，所以奶奶高興……”我聽了說：“我也很痛苦，天天要上幼兒園，老師天天有作業，有些同學還打我，罵我，為什么不帶我走呢？面對我的問題，媽媽被嚇住了……
現在，我已經是六年級的小學生了，對“死”我卻覺得有些可怕有些可惡了。回想以前的我是個孤僻的孩子，在幼兒園沒人理我，回家姐姐欺負我，我真想跟爺爺奶奶一起去天國。可如今，我在老師和同學的關心下，交了很多朋友，越活越有勁，越活越有味，現在讓我死，我怎么也不會去的。但是時間會讓人的想法改變，如果現實生活痛苦得使我無法對付的話，我選擇死一定會是開開心心的，因為，我解脫了！
張維蓉：
我很怕死，怕死后見不到電視機，見不到爸爸媽媽，吃不到各種水果，各種零食，不知道自己以后會為什么而死，什么又是為我而死。我不想死，死的感覺肯定很難受，喘不過氣來，心也不停地跳，很疼。還有，我生怕自己死后很難看。給外人看見了，我會尷尬。
我怕死，其實多數人都怕死！
葉宗康：
“死亡”是一個讓人害怕，讓親朋好友傷心的詞語，在我眼里，它更是一個叫我迷惑不解的謎語——“死亡”，是什么感覺？是什么滋味？死后去哪里呢？
記得有一次，我就被這個謎語給迷惑了。那是大伯生了重病，家里人請來許多醫生給他看病，可是他的病太嚴重，醫生說無法醫治。我聽了這句話眼淚就模糊了我的眼睛，生怕大伯馬上就走向“死亡”。當時，我用眼睛盯著大伯，好像盯住了“死亡”，生怕它是“龍卷風”會突然來臨把大伯卷走。
我擔心著大伯萬一死了，會是什么感覺，什么滋味呢？會去一個怎么樣的地方呢？是天堂？還是地獄？
我猜想，多數人死時是非常痛苦的，因為他們都覺得自己不應該在這時候就死了，再說，死了就永遠離開了所有親人，離開了自己想做的事了，怎么不痛苦呢？
