作為和同時期歐洲的羅馬帝國并列的強(qiáng)大帝國,漢朝顯然擁有著當(dāng)時世界最先進(jìn)的文明。當(dāng)?shù)貏觾x和渾天儀開始在張衡的凝視中預(yù)測大地的脈動,決定了中國文化書寫方式的造紙術(shù)被大幅度改進(jìn),以儒家文化為代表的漢文化圈從孕育到成熟,漢族的圖騰也在這個存世四百年的王朝更迭中重組。
漢民族的一切都能在這個兩千年前的王朝中找到痕跡,它書寫的草蛇灰線存在于史書中、壁畫中,也存在于和漢朝人同呼吸的漆器中。在漆器誕生的幾千年時光中,漢代無疑書寫了漆器生命中無可取代的大氣華章。當(dāng)漢代從時光的底色中褪去,漆器也似乎失去了支撐它自身重量的筋骨,竟在之后的數(shù)百年內(nèi)一蹶不振,直到又一個大一統(tǒng)王朝的到來,然而此時,漢代漆器獨(dú)有的大氣與華美也已成為不可追的絕響。
脫胎于青銅藝術(shù)的漢漆
漢代以“漆器時代”之名昭然于歷史,成為髹漆工藝史上繞不過的話題,但這名頭實際上是建立在青銅的衰落之上的。
青銅的衰落源于“禮崩樂壞”。當(dāng)周禮無法維持昔日榮光,身為周禮中重要禮器的青銅自然也無法高高在上,它從神壇跌落,開始染上人間煙火的氣息。而當(dāng)青銅從制式嚴(yán)整、以莊嚴(yán)為先的禮器中脫出,轉(zhuǎn)向日用,往日的長處也就成了今日窘境的源頭,莊重的體量成為笨重的代稱,被視為身份象征的繁復(fù)青銅工藝因成本奇高阻礙了量產(chǎn),青銅器從云端徹底跌落,不過用了幾百年時間。青銅日衰,漆器就得到了發(fā)展的機(jī)會。
戰(zhàn)國后期,漆器開始掙脫青銅禮器附屬品的藩籬,轉(zhuǎn)向日用,它因體型輕便和色澤艷麗首先俘獲了上層社會的芳心,進(jìn)而擴(kuò)展到社會各個階層,時至秦漢,便基本上取代了青銅器,占據(jù)了人們?nèi)粘I钣镁叩陌氡诮健?/p>
但青銅雖然逐漸被從現(xiàn)實生活中驅(qū)逐,其魅影卻攀附在早期漆器上,久久不散。一直到漢代以前,無論是從品類劃分還是整體造型上,都可從漆器上看到青銅的影子,從飲食器中的耳杯、盤、豆、壺,到兵器中的甲胃、弓、盾、劍犢、戈,再到裝飾品中的禽獸型立雕等。最典型的是仿青銅的漆鼎,從形制到花紋,無不神似,幾乎可看做青銅鼎的復(fù)刻品。漆器的整體造型也滿是青銅器的味道,充滿棱角元素,如直線型或幾何形體,帶著青銅的素樸大氣,卻也單調(diào),直來直往。
進(jìn)入漢代,情況開始發(fā)生變化。漆器的種類大幅度增多,特別是日用方面的漆器,從鈁、樽、盂等飲食器皿,到奩、盒等化妝用具,再到幾、案、屏風(fēng)等家具,髹漆器物開始超脫青銅器的制式,成為與漢代人同呼吸的存在。湖南省長沙市出土過數(shù)只“君幸酒”漆耳杯,“君幸酒”意為“請君飲酒”,為酒器的統(tǒng)稱,漆盤為圓形斫木胎,用黑漆書寫“君幸酒”三字。與“君幸酒”對應(yīng)的是“君幸食”,顧名思義,這是一種盛食器,多為漆盤。“君幸酒”,“君幸食”,食之器便都在其中了。
漆器種類增長如此之多,其中自然也誕生了完全依照漆器特點(diǎn)打造的漆器種類,如多子盒。多子盒是多件漆器嵌套的漆器種類,最常見的為盛放女子梳妝用具的奩盒,用來滿足盛放胭脂、梳子、銅鏡等器物的需求,往往有九子、十一子之多。馬王堆一號漢墓就曾出土過一套雙層九子奩盒,分上下兩層,下層放手套絲巾之物,下層裝九個內(nèi)盛白粉、油脂、胭脂等物的小盒子,集方便與實用于一體。
此時,漆器的外部線條也變得柔和起來,器型的轉(zhuǎn)折增加了柔美感,如創(chuàng)制于戰(zhàn)國時期的羽觴。羽觴因身旁兩翼如飛而得名,是有名的酒器,髹漆羽觴因體型輕便可浮于水上,造就了“曲水流觴”的傳統(tǒng),于重豪氣的國人飲酒傳統(tǒng)之外,另開一路文人式飲酒之風(fēng),講究詩酒相和,情景俱佳,將飲酒從物質(zhì)推向精神,書卷優(yōu)雅與逍遙并存。戰(zhàn)國的髹漆羽觴雙翼造型以直角轉(zhuǎn)折為主,到了漢代,雙翼造型的直線元素就為弧線取代,無論是觀感還是觸覺,都更為圓潤柔美,顯得韻味十足。
自然,在漆器整體線條的柔和化中,胎體的變化也是重要因素。漢代以前,漆器的胎體基本都是木胎,到了此時,因夾纻制胎工藝逐漸成熟,夾纻胎成為漢漆器木胎之外第二常用的胎體,這也是漢代最典型的胎體。夾纻胎的制作流程是先用木頭或泥土制成器型,作為內(nèi)模,然后用多層麻布或繒帛附于內(nèi)模上,逐層涂漆,干實以后最終去掉內(nèi)模制成。比起傳統(tǒng)的木胎,夾纻胎體更薄更輕,也更光潔美觀。夾纻胎讓漆器的造型更加多樣化,往日受木胎限制的不規(guī)則形與圓形造型,如漆罐,也開始大范圍出現(xiàn)。
漆器早期紋樣也沿襲了青銅器的傳統(tǒng),如龍鳳紋,變形鳥紋等,在此基礎(chǔ)上再創(chuàng)作,才有了漢代獨(dú)特的紋飾風(fēng)格。
多彩紋飾
在中國,顏色從來都不是一件簡單的事。
老子說“玄之又玄?,?眾妙之門?”,公然將黑色列為眾色之首,作為道家的象征。儒家則有“亂紫奪朱”之論,把紅色作為正統(tǒng)的象征。黑,漆黑。紅,赤紅。在中國傳統(tǒng)“五色觀”中,黑與紅都屬正色,對比間色——紫色,后者自然擁有更尊貴的象征意義,赤、青、黃、黑、白可以是王朝的代表色,但間色卻沒有榮幸列入其中。
秦尚黑色,滅六國后,便將黑色崇拜統(tǒng)一成全民信仰,整個王朝被打造為“漆黑一片”。劉邦則自稱“赤帝之子”,披上了火焰的圖騰,試圖以赤紅破開前朝的重重黑色,殊不知兩者的信仰早在漆器中得到了統(tǒng)一:自漆器成型,黑紅兩色便開始成為漆器的主色調(diào),且多為黑底紅紋——這也是漆器做青銅器附庸的時代的遺留物之一,黑色器皿盛滿血液之后,會出現(xiàn)外黑內(nèi)赤紅的效果,用它做飲用之器便如同飲血,被有血液崇拜傳統(tǒng)的原始古人所推崇。
漢朝的紅色崇拜提高了漆器上的紅色比例,于是兩色開始以均等比例的面貌出現(xiàn),從此被鞏固為漆器的顏色制式,且多外涂黑色而內(nèi)髹紅漆,決然的色彩對照中,誕生了漢代漆器優(yōu)雅與大氣凜冽的神韻。
古代漆器所用之漆為大漆,既天然植物漆,大漆精制后的透明漆基本呈透明狀,接觸空氣顏色轉(zhuǎn)成褐色,在調(diào)入礦植物等色料后,方可得到其他顏色。漢代時,漆色早已不僅止于于黑紅兩色,黑、紅、黃、藍(lán)、紫、綠、白、灰、金、銀等色齊備,漢代漆藝工匠們還首次在大漆中加入了桐油,從而改變了大漆粘稠度高、不易調(diào)和的缺點(diǎn),更加揮灑自由,使黑紅底色的漢代漆器更方便呈現(xiàn)多彩的紋飾,渲染想要訴說的愿景。
湖南博物館珍藏了一件漢代云紋漆鈁,這件漆鈁為直口平唇,鼓腹,圈足,有盝頂式蓋,整件漆鈁為大片黑紅覆蓋,又有黃色與灰綠色描繪的痕跡。
再細(xì)看,可見領(lǐng)圈以赤色繪鳥頭形圖,圈足點(diǎn)綴以朱色鳳鳥形圖。領(lǐng)圈之下堆疊紅色和灰綠色的云紋,繞過肩部的菱形圖案,肩部以下、圈足之上的鼓起腹部上均浮動著大片云紋。大面積的彩色云紋形態(tài)足以引人注目,浮動于漆黑的底色上,線條細(xì)致而流利,若有若無,若隱若現(xiàn),似乎暗示與現(xiàn)世迥異的另一個世界。
同樣的奇異世界的暗示還出現(xiàn)在馬王堆漢墓的漆棺上。漆棺上以青綠、粉褐、赤褐、黃白等顏色彩繪了羽人、瑞鳥、祥云、異獸等形象,滿是奇禽異獸與神怪仙人共樂的融洽感。
漢代人向來深受楚文化中鬼神之說影響,加上漢初黃老之說盛行,“求仙”就成了日常。作為與漢代人最親密的漆器自然也就成為他們表現(xiàn)“求仙”愿景的重要介質(zhì),紋飾中聚集神話題材。當(dāng)日用的漆器都被仙界圖騰纏繞,無疑是在暗示終于一日,他們會踏入祥云繚繞、虛無縹緲的仙界。
漢代中期以后,漆器紋飾又吸收了漢代繪畫的成果,開始重視以形寫神,具象的龍鳳等圖景開始被抽象,并衍生為龍云紋與鳳云紋,只見線條,不見實景,而云紋也就成為漆器上壓倒一切的裝飾內(nèi)容,漢之后,這種情況才有了改變。
漢代是漆器與人們的衣食住行結(jié)合最緊密的時代。漢代以后,漆器急遽衰退。既因為漆器成本之高,“一杯棬用百人之力,一屏風(fēng)就萬人之功”,將漆器從全民時代推向貴族專屬,也因為瓷器工藝日漸成熟,物美價廉勝于漆器。于是漢朝后,漆器逐漸脫離日常生活用具的范圍,至唐宋陶瓷時代的全面到來,漆器淪為純粹的裝飾品,工藝繁復(fù)起來,雕琢之氣日盛,漢代漆器的大氣之美也就不復(fù)存在了。