? ?天禾躺在床上，黝黑的的窗框之間透進光來，被子上斑駁陸離，已經是六月，身體已經受不了什么風吹草動了，今天是回家一個月零三天了，天禾想。病中歲月長，天禾沒事就數著日子，媽媽出去了，家里悄無人聲，村子里不時傳來幾聲牛叫，綿長幽遠的，天禾聽了，不禁呆呆地出起神來。

? ?一個月前，母親陪天禾回到村子里，天禾病了，回來養病。

天禾記得回來那天，精神出奇地好，車子進了村子，天禾坐起身來，看著這個她土生土長的地方，村子里破敗不堪，街上村里青壯年都走光了，大街上，零星幾個老人和病弱到不能出去打工的人，倚著墻根坐著。幾個留守的孩子，在大街上亂跑，年老的祖輩力不從心地地照顧著他們，這些孩子，父母一年也見不了幾次。看見他們的車子進村，好奇地看著，表情散漫而寞落。

盡管天禾每年過年返鄉，都會看到村子的破落，但是畢竟是過年，在外打工的都回來了，村子里熱鬧得很。現在看到村子里的景象，越發覺得凄涼。記得小時候，只要是白天，村子里到處是大人孩子，還有散養的牲畜，一到中午，女人們拉長了嗓子吆喝孩子回家吃飯，各家各戶下了蛋的母雞報功似得叫個不停，夾雜著還有狗，牛羊的叫聲，熱鬧著呢，多有生機的呀。但那似乎是很早以前的事情了，屈指算來，田禾從第一天離開村子到省城打工，轉眼也十五年了，十五年了呀。

? ? ? 天禾躺在床上，一點一滴地回想自己的一輩子，想起自己的童年，覺得那時雖然過得苦，怎么就覺得快樂那么多，生于80年代的天禾，是父母的第一個孩子，小時候還是挺受寵的，記得父母下地干農活，都是帶著天禾的，跟著他們從田頭走到田尾，一趟趟地，走累了，就躺在田埂上唱歌，看著天上飄蕩的白云，想起什么就唱什么。爸爸那時還那么年輕，成天侍弄莊稼，曬得黝黑，干活間隙，就帶著天禾捉螞蚱，用樹葉梗串起來，各種螞蚱都有，天禾記得那些螞蚱的翅膀都是彩色的，用后腿蹬人的手，會很痛，先拿著玩，玩夠了，回家后，媽媽生火做飯的時候，就在鍋灶上把螞蚱燒熟了，搓搓灰，給天禾吃，那真是滿嘴地香呀。

? ? ? ?天禾四歲的時候，媽媽的肚子一天天大起來了，但農活還是要干的，農村的孕婦都是這樣的。天禾和媽媽一起下地，村里的嬸嬸們都問天禾：“你媽媽肚子里是弟弟還是妹妹？”天禾隱約覺得爸媽么是很盼著弟弟的，就說是弟弟，大家就笑了，媽媽聽了也很開心的樣子。

? ? ?但是有一天，天禾從外面出去玩回來，看著家里多了好多人，姥姥，嬸嬸，都到了，爸爸在院子里，蹲著，一臉陰云，小姨悄悄告訴天禾，你有妹妹了。

? ? 日子陡然忙碌了，家里多了奶味，屎尿味，和小妹妹的哭聲。小妹妹一天天地長大了，天禾禁不住想去摸摸那個粉嫩的小臉蛋。

? ? 雖然忙碌，天禾覺得家里一下子陰郁起來。媽媽沒了以前的笑容，爸爸出工回來，邊給媽媽做飯，邊唉聲嘆氣。那天，天禾睡下了，聽得父母又在拌嘴，媽媽哭著說“我不想兒子嗎？生了丫頭能掐死她？你說怎么辦？”

? ? ?連續幾天晚上，都是爸爸媽媽在低聲地商量，吵，哭。天禾慢慢弄明白了，爸爸媽媽是要把妹妹送給別人家去。

? ? 天禾躺在床上，似懂非懂地，非常恐懼。

? ? ?后來，還是一個晚上，一個城里遠方親戚來了，爸爸媽媽和那親戚嘁嘁喳喳了一陣子，天禾假裝睡著，警惕著，看見那個親戚抱起妹妹往外走，她忽然聲嘶力竭地哭喊起來：“不要抱走妹妹，不要呀。”

? ? ? ?妹妹就這樣被留了下來，也許爸爸媽媽本來就不是很舍得，畢竟是他們自己親骨肉。

? ? ?天禾心甘情愿地照顧妹妹，就怕有一天妹妹忽然不見，爸爸媽媽下地忙，天禾就背著妹妹到處玩，跳皮筋的時候也背著，村子里的小女孩很多要照看弟妹的。天禾親眼看玩伴滿兒在弟弟不聽話的時候狠抽弟弟耳光，但是天禾不會，覺得妹妹在，就好。

? ? 雖然妹妹被留下來，天禾還是明顯地感覺到了父母情緒的變化，沒有兒子，父母好像失去了人生的指望，母親經常哭泣，父親也沒有了以前的干活的熱情。沒有兒子，在鄉下是一件大事，沒人頂門立戶，沒人干重活，閨女是賠錢貨，連過年過節，祭祀祖先神靈，都不讓女孩子靠前，自己先矮了人一頭，真的在村子里有什么爭執，人家都要欺負的。所以沒兒子的家庭，傾家蕩產也要生出兒子來，否則在村子里就抬不起頭來。

? ? ? 后來妹妹長胖了，會走路了，父母慢慢地開始親妹妹了，家里平靜了一段時間。但后來，天禾又覺得父母在密謀什么，家里的牲畜，糧食，都悄悄賣掉了，天禾和兩歲的妹妹被送到幾十里地外的姥姥家，父母外出了。天禾也不知道他們哪里去了。

? ? ? 天禾和妹妹，住在姥姥家，姥姥和舅舅舅媽沒分家的。兩個孩子在那里吃住，不知道爸媽是否留下了足夠的生活費，姥姥要照看小表弟和他們姐妹倆，妹妹不懂事，和她差不多大小小表弟搶飯吃。很快就看見舅媽跟姥姥吵，連正眼也不看他們。住了半年，舅母天天和姥姥吵，姥姥也慢慢地沒好聲氣了。日子越來越難熬的時候，消失半年的爸爸忽然出現，帶走了天禾和妹妹，不知道走了多少路，來到一個偏僻的磚廠廠。天禾和妹妹又見到了媽媽，她散著頭發，臉上長滿了斑，肚子又大了起來，天禾明白了父母消失半年的原因，他們是躲到這里生弟弟的。

? ? ?磚廠偌大的院子里，都是磚坯和燒好了的磚。就地取材蓋了幾間臨時房，除了天禾一家，還住了幾家人，其中還有一家的女人，天禾叫張嬸嬸的，肚子也大了。天禾照看著妹妹，得空幫爸爸和媽媽搬磚，雖然磚坯壘起的臨時房到處漏風，天禾還是覺得滿足，畢竟一家人又在一起了。

? ? ? 一天，快中午了，媽媽先下了班，挺個肚子正忙者做飯，天禾在房前逗著妹妹玩，忽然警笛大作，磚廠里開進一輛警車來，下來一大群人，有穿著警服的，有沒穿著的，不由分說，從屋里拉著媽媽就往車里拉。天禾哪里見過這樣的場面，拼命地哭喊著不讓他們帶走媽媽，但是還是被甩開了。過了一會，張家嬸嬸也抓了過來，塞進車里帶走了。

? ? ? ?此后很多年，田禾只要看見警車，就心驚肉跳。

? ? ? 爸爸回來后，馬上回家，說是去找鎮上的姑父，給天禾和妹妹留下了一些干糧和幾包方便面，天禾帶著妹妹獨自住在臨時房里，兩天后，看到張家嬸嬸被送回來了，挺著的大肚子不見了，頓時黑瘦憔悴了很多。第三天，爸爸回來了，收拾家當帶她們離開了磚廠。

? ? ? ? 爸爸帶著他們來到了另外一個更偏遠的地方，找到個更破的房子安了家，媽媽在晚上被姑夫送過來，大肚子還在，但是人好像失神了，呆了好多天，明顯是被嚇著了。

? ? ? ? 幾個月后，弟弟在新家的大炕上降生了，接生婆驚喜地喊：“是個大小子，是個大小子啊哈!”，天禾看到守在門口的爸爸長常地出了一口氣，笑了。

? ? ? ? ?弟弟幾個月大的時候，他們回到村里，畢天禾都六歲多了，要回來上學了。家里已經家徒四壁，連房瓦，門窗，都不見了，讓村里的計劃生育干部全弄走了。但是父母很不在意，仿佛有了兒子，就有了一切。盡管剛到家干部們馬上上門催要要罰款，但是天禾爸爸的臉上的喜色是掩不住的。村子里的人都說，那誰誰家，真是運氣好，生了那么個大胖小子。

? ? ? ? 盡管爸爸干勁十足，媽媽也喜笑顏開，但是媽媽在外跑著生孩子，落下了病，弟弟妹妹還小，一家四口，就那么幾畝地，爸爸再精工細作，家里的糧食就那么多了。這個偏遠的小村子，又沒什么別的掙錢的出路，爸爸農閑的時候，就去十幾里外的鎮上的水泥預制板廠里打工，補貼家用，但家里還是眼見著拮據了起來。媽媽帶著他們，養豬養羊養雞養兔子，幾乎能養的都養了，小院里人畜共處，甚是熱鬧。天禾上學前，先喂一圈牲畜，然后急趕著去學校，經常地踩著鈴聲到的。好在天禾成績好，平常值日什么的又勤快，老師不太責罰的。

? ? ? ? ? 盡管天禾每次都拿著考得很好的成績單帶回家，爸爸看了也只是“嗯”一聲，表情復雜。他在預制板廠打工，本來一天掙8塊錢，大家都說他掙好錢，結果有一次把腰傷了，干不動了，又不肯花錢吃藥，媽媽一年四季給用松針蒸，家里老有股怪怪的味道。幾年農業稅和村里的集資一直欠著，和生弟弟的罰款連在一塊，自家都不知道有多少債務了。過年的時候，親戚朋友，村干部，都在家里賴著要錢。爸爸被逼急了，就陰著臉說：“你們看什么好就拿走吧。”天禾不知道這個家要什么時候才能還清債。

? ? ? ?小學畢業，上中學要去鎮上住校，花銷就大了，弟弟也要上學了，天禾看著家徒四壁的家，知道她上學的日子結束了，村里不去念中學的又不是她一個。

? ? ? ? 天禾在家了呆了些日子，幫媽媽料理家務，下地干活，在地里，看著同學騎著自行車，帶著干糧去學校，天禾呆呆地看著人家走遠。媽媽說：“天禾啊，長大了再念書也行啊。”

? ? ? ? 年底，大舅家珍姐姐來拜年，很洋氣的樣子，珍姐姐在省城的一家工廠打工，年底剛回來。聽珍姐姐說大城市的光景，天禾呆呆地聽著，羨慕得不得了，悄悄地央求珍姐姐帶她出去。

? ? ? ?天禾爸媽聽說天禾想去省城打工，覺得太遠，天禾又太小。不放心，但是天禾堅持，爸媽到底還是答應了，畢竟不管怎么樣，出去就省下一個人的口糧啊。

? ? ? ?十二歲的天禾就這樣走出了村子，在這之前，除了到過爸媽躲著生弟弟的地方和姥姥家，，天禾去得最遠的地方是鎮上。

? ? ? ?珍姐姐帶著天禾，坐上了汽車，又轉了火車。天禾一路上暈車吐得天昏地暗，顧不得看沿途風景，手里緊緊抓著媽媽給準備的鋪蓋卷，怕丟了。

? ? ? ?也不知走了多遠，珍姐姐帶著天禾來到目的地，說是在省城，其實是在省城最邊緣的城鄉結合部，與天禾想象的城市的高樓大廈不同，高矮新舊不同的建筑交錯著，雜亂無章。所謂工廠，是老板家一個自蓋的二層小樓，連帶車間和老板一家及十幾個工人的宿舍。廠子是做勞保鞋的，老板娘看了天禾瘦手瘦腳，一團孩子氣的樣子，就皺起了眉頭，好在鞋廠里也有些零碎的小活，穿鞋帶之類也不用著大力氣，就說“先干著看吧”。

? ? ? ?十二歲的天禾，就這樣開始了打工生涯。

? ? ? ?工廠早上六點半上班，晚上六點，但是工人們毫無怨言，因為是包工，計件，多干多得。老板娘嗓門大，經常罵人，嫌工人活出得不好。她自己原來是一家鞋廠的工人，干活極麻利，出的活也漂亮，所以也看不得干活不利索的人。老板在外跑供銷，有時候忙了，也到車間里幫忙，態度還行。天禾雖小，但手腳極快，又不惹事，不計較。慢慢地老板娘的眼神也溫柔了一些，有一次還給了天禾一件極漂亮的衣服。天禾才知道老板娘的女兒和她同歲，但是上學早，已經上初二，天禾才想起那些在鎮上上學的同學，不知道他們過得怎么樣。而老板娘的女兒，跟她是完全是兩個世界的人了。

? ? ? ? ?晚上，十幾個女工，睡在樓上的大通鋪上，大家都累極了，洗漱一番，很快地鼾聲此起彼伏。天禾有時候睡不著，想著家里父母弟妹，不知道他們在干什么，就無聲地哭了。

? ? ? ?一個月有一次休假，跟著姐姐們出去，吃四川人做的的麻辣燙，看城市的各種光景，各種人的生活，天禾驚奇而滿足。至少，在這里，雖然老板家管住不管吃，但是饅頭還是隨便吃的，不用和在家里一樣，有好東西一定要留給弟弟吃，就連白面饅頭，也要掐著吃，省給弟弟妹妹。給家里寫封信，不久回了信，天禾知道爸爸的腰好了些，家里的母豬又生了一窩小豬，天禾覺得，日子越來越好了。

? ? ? ?年底，天禾拿到了半年的工資，天禾清楚地記得是120塊，飯錢和預支的幾塊零花錢被老板扣去了。天禾給弟弟妹妹買了一套過年衣服，給媽媽買了頭巾，給爸爸買了一包老家買不到的治腰的藥。

? ? ? ? 廠子里放假晚，好容易找到汽車，在輾轉坐火車，天禾農歷臘月二十九才到家，先是在鎮上下了車，看到了長了不少個的弟弟妹妹，在等她。再走十里路回家，爸媽都像迎接英雄似地等她。

? ? ? ?天禾從紙箱里在拿出了廠子里發的年貨，是糕點和火腿腸，盡管弟弟妹妹看得臉都綠了，媽媽還是把火腿腸放了起來，說是用來過年待客，但后來還是偷偷給弟弟了一大半。

? ? ? ?除夕夜，天禾把用手絹一層層地包裹著的120塊錢，交給爸爸，這是家里第一次出現這么整的大錢啊，爸爸粗糙的手反復地摩挲者那一把錢，臉上帶著一點慚愧的欣喜，說村子里旺財叔他們幾個男人出去打工，在工地上干了一年，年底，包工頭跑了，他們借了盤纏才回來的。沒想到小閨女家也能能掙大錢啊。

? ? ? ? 初一去本家叔叔大爺家拜年，大家都說天禾“白了，高了，吃城市飯了，見世面了”，都羨慕地不得了。有個本家姑姑，其實只比天禾大兩歲的，村里論輩分，天禾叫她紅姑姑，在家里種地養家畜也呆夠了，經常和她媽拌嘴，也想跟著天禾來。想起老板說說可以帶一些工人來，天禾就答應帶她一起去看看。

? ? “想要走，三六九”，大年初六，天禾就要回省城了，廠子初八開工，臨走的時候，媽媽把120元中，給了天禾20塊。田禾想了想，又給媽媽塞回十塊去，說在廠里吃住，不花什么錢。

? ? ? ?紅姑姑也在天禾廠里落下了腳，加上珍姐姐，廠子里就有她們村三個人了，大家彼此照應著。

? ? ? 老板家的生意越做越好，什么都做，勞保鞋，勞保手套，都要用橡膠，加熱的橡膠的味道一直彌漫著，剛來的工人都被嗆得直惡心，咳嗽，大家都知道對身體不好，但這個半島加工業地區，不是制鞋，就是加工別的什東西，都差不多的，最難得的是老板家不隨便克扣工資，所以大家抱怨歸抱怨，大都干住了。

? ? ? 家里的日子慢慢有了起色，天禾也慢慢習慣了一年到頭回家一次，初六又回來的日子。工休的時候，出去逛逛，天禾愛逛書店。紅姑姑愛花錢，愛吃零嘴，從老板娘那里支出的錢花不到月底，就從天河那里借，到下個月再還，好在半年才發工錢，年底可以一并還上的。珍姐姐跳了槽，到了一家水產品加工廠，說是專門生產出口產品的，檔次很高，就是要切冰，很多人手上夏天都生了凍瘡。

? ? ? ?廠子規模越來越大，搬到了一個大院里，寬敞多了，也工廠里進了很多機器，比純粹的手工作坊好了很多，天禾腦子靈，總是第一批學會用廠子新進的機器。他們還住在小樓里，但寬敞了不少，不用那么在大通鋪上人擠人了。因為老板娘一家搬了出去，說是住樓房了。

? ? ? ?村里小賣部安了電話，天禾有時候到每月的大休，就可以到街上的公用電話亭子給家里打個電話，但沒什么特別重要的事也不敢隨便打，一是要村里的老板去叫人，要收5毛錢的跑腿費，再就是通話費貴的驚人，一分鐘一塊，是天禾兩個小時的加班費。

? ? ? ? 妹妹上學不算好，小學畢業后，也要出來打工，爸媽的意思也無可無不可，畢竟還有弟弟，過兩年馬上就要念了，供兩個學生誰家都覺得累。。但是天禾堅持讓妹妹念下來，學費她來掙，其實天禾對自己沒能繼續念書一直是很遺憾的。爸媽現在比較尊重天禾的意見，畢竟她頂著家里的半邊天了。

? ? ? 天禾出來第六年，弟弟也上初中了，妹妹上到初二，書不好好好念，在學校還惹事，早戀。爸爸媽媽也無法，就讓天禾把妹妹帶了出來。

? ? 天禾把妹妹帶到自己廠里，和老板娘娘說了一聲，就開始上班了，晚上天禾把大通鋪上自己的位置往外拉了拉，把妹妹安排在身邊睡下，妹妹一路勞頓，已經很困了，倒頭睡去。天禾看著妹妹睡熟的臉，想起她剛出生時，差點被人家抱走，如果被抱走了，給了城里的什么人家，妹妹說不定會過的比現在在好吧？自己攔下她，到底誰對是錯呢？還想起那時她們被送往姥姥家，睡在姥姥炕上，晚上妹妹直哭，要找媽媽，還餓，她懂事地小心拍著妹妹睡，怕妹妹老是哭會吵到舅媽，姥姥又要受氣。姥姥看著她們，嘆著氣說：“也怨你媽，怎么就一連生你們倆丫頭片子”。現在，這倆丫頭片子又遠離爹娘，相依為命了。

? ? ? ? 妹妹從小被弟弟的光輝罩著，似乎可有可無，父母沒心管她，他也練就了一身自生自滅的本領，成天笑嘻嘻的，什么都不在乎，也不肯像天禾那樣肯干，好漂亮，自來熟，得空就找人聊天，很快就和廠子里的小姑娘打成了一片，天禾也管不住她。

? ? ? ? ? 那幾年，家里是算是緩過來了，生弟弟的罰款慢慢還上了，農業稅，村里的集資也沒那么兇了，家里除了弟弟上學，誰都不吃閑飯。有一年過年回家，爸爸說：“田禾，咱們家也往銀行存錢了。”天禾看到爸爸一臉欣喜，才注意到到爸爸不是什么時候已經開始禿頂了，腰也沒以前那么直了，記憶中那個挺拔英俊的爸爸，，也老了。

弟弟學習很優秀，上完初中，考上了縣里最好的高中。雖然天禾在外打工多年，和弟弟已經有點陌生，但是每次回家，看到弟弟長得老高，從心里覺得欣喜。覺得自己這些年的辛苦也值得了。

慢慢地，村子里的年輕人都出來打工了，有一天，和妹妹在逛商廈的時候，遇到了村里的茂根叔，雖然是一個村的，也是好多年沒見了，天禾記憶中他年輕壯實呢，現在在一個工地上干活，曬得黑黑的，老了。說是跟著大鵬干，大鵬的名字天禾很熟的，是包工頭，很出息的，過年開著好車回去，村里人都很轟動的。

慢慢村子里能出來的人都出來了，盡管不再收農業稅，還有了種糧補貼，但物價飛漲，糧食卻不值錢，爸爸媽媽在地里侍弄地不出錢，也出來了，到省城找了一個地方，爸爸給一家建筑工地看門，媽媽在一家包子店弄菜，比在村里掙錢多，不過離天禾的廠子很遠，要坐十幾站車才到。但畢竟在一個城市了，天禾想不到十幾年前自己第一個離家到了省城，十幾年后父母也能在省城和她們會合了。

? ? ? ?天禾出來打工轉眼十幾個年頭了，小童工變成了廠子里的老職工，工資已經到了兩千多，說是還要給交養老保險，天禾覺得自己也要過城市人的生活了。妹妹嫌廠子里太枯燥，早就辭了工，這里干幾天，那里干幾天，掙了就隨手花，根本攢不下錢。很快找了一個打工仔男朋友，同居了，再也不太和父母來往。家鄉的風俗是早婚，天禾是村子里比較早出來打工的，沒出來的姑娘們大都老早結了婚，或者訂了親。天禾這些年一直在制鞋廠打工，廠子里大都是女工，不好找男朋友。這件事上爸媽也有私心，弟弟還上學，妹妹又掙不到錢。天禾早早嫁出去，不能給家里出力了，所以也不大催她。拖到二十五，工友們們都替她急，紅姑姑早就嫁了個當地的村里人，雖然矮點，黑點，但是過得很踏實，給天禾介紹認識了周成，也是老家出來打工的，比天禾小一歲，“女大一，吃陳米”，也挺好的，雖然是老家是臨縣的，但實際上就隔著幾個村子，家里有果園，光景還算好。說是能在縣城里買房子，條件這么好，爸媽么也就默認了。村里個姑娘外出打工，跟著嫁到外地的不少，天禾將來算嫁的近的了。

? ? ? ? 周成也是老實人，初中畢業也就出來打工了，在城西一家電子元件工廠，第一眼看到天禾白白凈凈，瘦瘦小小的樣子，心里就有意了。天禾和周成談了快兩年戀愛，相處的時候并不多，忙的時候一個月見一次，周成老實敦厚，不太愛說話。打工妹們們有了男朋友們大都出去租一間當地農民的房子，同居住著，反正父母天高皇帝遠，管不到他們，也不會由村里的人說三道四。不過現在大家觀念都開放了。天禾覺得住宿舍挺好，省了一份房租，水電都不花錢，才不會去花那個冤枉錢。而且雙方父母都見了面，原來認識當年就要結婚的，但周成家說買房的錢還差一點，再攢攢，一耽擱，就兩年，好在今年算好了日子，定在年底了。

? ? ? ?弟弟大學畢業了，忙碌了找工作后，也在省內找了一家單位，落下腳來，在大學里談了一個女朋友，老家也是農村的，買房的事情馬上擺在了眼前。天禾知道父母這些年一直在給弟弟攢學費，攢房錢，但是攢了多少，天禾真不清楚，不會超過十萬吧，省城里的房子，隨便哪套也得七八十上百萬吧？就是首付，也得幾十萬，不清楚他們從哪里弄。

? ? ? ?周成家忙著籌措買房，計劃在老家的縣城里買房子，那里的房價低，一套套二廳的房子也就不到十幾萬，農村條件好的人家，大都給孩子在縣城里買房子，他們這一代人，從小沒種過地，留在城市，是唯一的選擇。

? ? ?周成的父母，侍弄果園，掙的錢和周成初中畢業就外出打工掙的錢，一點點存起來，開始打算在村里蓋新房，后來年輕人都不回村了，就籌劃著給周成在縣城里買房，但是年年贊，也就十幾萬。天禾和周成開始談戀愛的時候，，紅姑姑和她說，“你得管管自己吧，這些年你也對得起你們家了，從小就養家，今年的工資就自己拿著吧。”天禾就不再把工資給父母，自己也慢慢攢了一些錢。

老板娘和老板離了婚，把廠子賣了。天禾和工友們到了另外一家工廠，干過制衣，然后還是回到了制鞋業，這個半島加工業地區，不缺活干。天禾所在的這家新工廠，比原來的氣派得多，大廠房，電腦控制的流水線，訂單也多。天禾在上鞋幫這個環節，來訂單的時候，天天加班，。

他們抽空給去看了那套交了定金的，在縣城的房子，雖然因為是縣城的城中村里開發的，比起城里那些高樓大廈，顯得簡陋寒磣，但是畢竟是樓房呀，他們看著自己將來有可能入住的房子，天禾偎在周成的懷里，笑了。

? ? 交易將近，周成家提出了銀行存著的的十來萬，又借了幾萬，家里已經連買油鹽的零錢都沒有了，天禾拿出了自己攢的總共兩萬塊錢添上，還是不夠，但就差七千，就可以交房了，天禾算計著，再過一個月多點，她就可以領到廠里拖了半年的上半年的全勤獎，再加上她和周成當月的工資，就可以順利交易，領到房鑰匙了。

? ? 看了那套房子，天禾高興得幾天都沒睡好，沒事的時候，她會設想將來的生活，雖然暫時沒有錢裝修，住進去后一定收拾得干干凈凈，住了十幾年的集體宿舍，從來沒有自己的單獨的空間，現在將要有自己的家，是多么幸福的一件事呀。將來，她會和周成在里面生兒育女，他們的孩子和城里的孩子一樣讀書，不用再小小年紀出來打工了。

? ? ? ?廠子這幾年越來越不景氣，好不容易來了大訂單，工人可以加三天班休一次，所謂的休息，就是不用加班正常上班而已。只要加班，天禾都一次不漏。大家開玩笑說，天禾為了房子要拼了。

? ? ? 天禾本來就瘦弱，一個月下來，出奇地瘦，工休見到周成，帶她去吃了新疆拉面，兩個人計劃了半天怎么能湊夠那七千塊錢，馬上就要攢夠了，兩人都很高興。分手的時候，周成送她到廠子門口，難得說了一句讓她感到很溫暖的話：“不要太累了，你臉色不好。”

? ? 那一天，又是加班，車間里機器轟鳴，大家在流水線各自的位置上忙碌，天禾飛快地操作機器，一只只鞋幫被完美地縫在了鞋底，然后重回傳送帶，走向下一個流程。天禾忽然感到看東西發花，眼前就黑了。流水線上急速傳過來的鞋底，堆在在了她的眼前，小小的身軀，馬上被淹沒了。來回巡視的車間主任看到了成堆的擠壓鞋幫鞋底，非常不滿地喊：“怎么回事？天禾，江天禾。。。。。。。”

? ? ? 天禾在昏迷中醒來，睜開眼，發現自己已經在醫院，爸爸媽媽和不太常見到的妹妹，都到了，似乎哭過的樣子。

? ? ?盡管大家都瞞著天禾，天禾還是很快知道了自己的病情----白血病。

? ? ? 她有些懵，這些年一個人在外，有時候病的挺厲害，一次感冒，怕扣全勤獎，邊上班邊激烈地咳嗽，拖成了肺炎，咳地骨頭都疼，晚上只能坐著睡--害怕咳得聲音太大影響到工友睡覺，連著咳了兩個月,也挺過來了，雖然知道白血病是很要命的病，但怎么就有種不太真實的感覺？

? ? ? 周成是晚上趕過來的，也有些懵，還是那么憨憨地，看不出表情。天禾開始還想說幾句自己沒事的話，但是還是哭了。周成就說：“咱們還是有醫保的，你不用擔心。”

? ? 雖然聽起來這樣的安慰怪怪的，天禾還是感到安心，天禾是農村戶口，農保還是可以報銷一部分錢的，雖然在廠子里干了多少年，但私人廠子難得會給工人交保險。就是有的廠子愿意交，多數工人覺得還不如錢到手更好，畢竟都要養家，

? ? 忙亂了一陣子，大家都接受了天禾生病了這個現實。住在醫院，真是花錢如流水呀，，雖然有醫保，但得出院才能報銷，而且好藥大都是自費的，爸媽從家里拿來的幾萬塊錢，幾天就花光了。廠子里送來了一萬塊錢，加上天禾平時人緣不錯，工友們又捐了幾千。平時老是青黃不接的妹妹，竟然無中生有，瞞著男朋友送來了三萬塊錢。天禾躺在病床上，感動的不行，有覺得自己很無能，拖累了大家。

? ? ? ?周成每天下了班就趕過來，和天禾媽媽替換照顧天禾，碰到醫院催費的時候，就去交錢，大家都夸小伙子忠厚。

? ? ? 大夫告訴家屬，病很難治，最佳的方案是骨髓移植，最好是親屬之間捐獻，如果配型成功，就可以移植，親屬抓緊配型，現在用藥控制著。大夫說了，配型成功，移植費用也得四十萬，不加后續治療費用。

? ? ? 不用說移植費用，先期的十來萬治療費，也沒聽見個響就沒了，眼見著，父母的頭都白透了。

? ? ?弟弟實習回來后，看到姐姐的樣子，也哭了。

? ? ? ?周成爸爸也來了，還帶著侍弄果園的草帽，衣服也沒心思換，看了天禾，眉頭皺著，說：“閨女，咱安心養病，安心養病。”

? ? ?晚上，周成爸爸和周成去了醫院邊上一家大排檔，父子兩個喝了幾盅，當爹的問：“花了多少錢了”？周成悶悶地說：“沒細算，也得幾萬了吧。”周父說：“這病，能好嗎？能好了，咱花多少錢都花，這個，這個。。。。。。。不是個無底洞嗎？”

? ? ? 見周成不語，周父又問：“你算算，你爹娘一年掙幾個一萬，你一年掙幾個一萬？那個房子，還等著付款呀！”

? ? ?周成囁喏著說：“房子還急著過戶嗎？她現在這個樣子，還結的婚嗎？”

? ? ?周父恨恨地說：“你怎么就那么糊涂呀。”

? ? 晚上，周成回來，天禾問：“爺走了？”周成應了一聲，坐在板凳上，許久無言。天禾也不問了，安靜地想心事。

? ?周成有了心事，話更少了，來了就呆坐著，他手里的錢已經被父親控制，醫生來催費，凈尷尬，慢慢也來得稀少了。有一天，天禾接到周成的電話，歷來不會表達的周成，訥訥了好久，說了句“你要好多要好好吃飯”，無頭無尾地，就掛了。

? ? 從那天起，周成再也沒來。

? ? ?天禾靜靜地躺在床上，想著就在一個月前，怎么籌劃著籌錢，怎么想著將來布置新房，沒錢裝修了，就怎么先住進去，怎么攢錢裝修的溫馨舒適，甚至想到了要當媽媽了，挺個肚子的樣子，像廠里那些大月份還堅持上班的懷孕女工。

? ? 現在，一切都不可能了。

? ? ? 媽媽開始罵人，罵周成家不是動東西，當她知道天禾給過周成兩萬塊錢，暴跳如雷，嚷著要去找周成，拼了命也帶要回來，天禾說：“媽，算了吧，他交的費已經不止兩萬了。”

? ? ? 住了一個月半后，，媽媽陪著天禾，爸爸來了，醫生正好催費，媽媽應著，看媽媽和爸爸出去了，回來后，媽媽臉色不善，天禾說：“媽，咱沒錢了吧？”

? ? ?媽媽怔了一下，說：“還有的，禾，還有的。”

? ? ?父母手里有多少錢，天禾從來都不惦記的，反正是要給弟弟買房子的，和周成定親后，她還為不能繼續幫弟弟，頗內疚了一陣子。現在已經花了十來萬了，不管他們還有沒有錢，她也覺得他們對自己夠好了，是自己不好，拖累了家人。

? ? ?下午妹妹來了，帶了她親手燉的雞湯，這個自己從小帶的，長大了又一直不那么聽話的妹妹這么體貼懂事，是天禾沒有想到的。大夫又來催費，媽媽應著，后來就和妹妹出去說話了。天禾聽到妹妹和媽媽的爭吵，混亂中，天禾聽到媽媽喊了一句“以后死了的死了，活著的不活了？”

? ? ?第二天，媽媽給天禾買飯回來，天禾吃了幾口，說：“媽媽，我要回老家。”媽媽愣了一下說：“老家沒人了，回老家干嘛？”隨即，哭了。

? ? ?天禾出院那天，全家都到齊，剛工作的弟弟也請了假，妹夫租了一輛車，破例花了幾千元的租車費，一路回到了老家。

? ? ?路上，大家都說說，老家空氣好，在老家養著，會好得快。

? ? ? 早有本家叔叔把許久沒住的房子打掃干凈，燒暖了炕，大家把天禾扶上炕，雖然硌得人生痛，天禾還是覺得無比安心，終于到家了。她疲憊至極，一下子睡了接近十個小時。

? ? ?大家住了兩天，都紛紛趕回了省城，都是請假回來的，能怎么樣。媽媽留下來，照顧天禾。

? ? ? 媽媽出去半天了，還沒回來。天禾靜靜地躺著，仔細地聽著外面的各種聲音，村子里那么破敗，幽靜，似乎與世隔絕了。她在這里出生，長到12歲，就再沒有常住過，刨去跟著爸爸媽媽躲計劃生育那幾年的顛沛流離，在她二十七歲的生命里，還不到一半。另外的十五年，她是在省城里過得，雖然過了那么久，從來就是飄零在那里，不是自己的家呀，這里無論怎么貧窮，破敗，畢竟是她夢牽魂繞的故鄉啊！現在她又回來了，像倦了的鳥，飛回了巢，而且再也不用離開了。

? ? 想到這里，她又安然地昏睡過去。