文｜白若狐
短篇愛情小說《花凋》中的鄭川嫦是張愛玲眾多作品中最悲劇的一個人物。
張愛玲用倒敘的手法在故事的開頭就直接了當地交代了川嫦已然去世的事實：
在新修的墓碑上這樣寫道：‘……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業于宏濟女中，二十一歲死于肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。’
接著天才作家卻來了一個大大的轉折，“全然不是這回事”。然而，到底是怎么回事兒呢？
隨著故事的發展，原來她的死除了疾病的侵襲，還是有其他方面的原因的。
1.親人的冷漠
川嫦是四個姐妹中最小的一個，懦弱，老實，言語遲慢，還有點脾氣，天生要被大的欺負，下面還有三個弟弟，占去了父母的疼愛。她的存在，如同生活在同一屋檐下墻角的一株伶仃的小花，寂寞地生長著，可有可無。
她的三個姐姐，個個絕色而又能說會道，潑辣有為，懦弱而又老實巴交的川嫦與她們一起成長，日常生活中免不得受盡委屈。
在修飾美容方面，三個姐姐千方百計地算計川嫦，以至于老實的她很少有發展的余地。
小妹適于學生派的打扮。小妹這一路的臉，頭發還是不燙的好看。小妹穿衣服越素凈越好……小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。
現在時行的這種紅藍色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。
小妹不能穿皮子，顯老。
可是三姐不要了的那件呢大衣……小妹穿著倒不難看，因為袖子太短了，露出兩三寸手腕，穿著像個正在長高的小孩，天真可愛。
于是，唯唯諾諾的川嫦終年穿著姐姐們不要的舊衣服，從來不敢說出內心的真實想法，不敢和三個姐姐爭搶。直到后來姐姐們都出嫁了，她才突然地漂亮起來。
因為她們家長年寅吃卯糧，所以在吃飯上，姐姐們也算計她，川嫦什么也不敢吃，就吃點胡蘿卜同花棋橘子，“怕胖，扣著吃”。
川嫦的父親是個遺少，是連演了四十年的一出鬧劇。不僅自私又虛偽，而且還是個“酒精里泡著的孩尸”，從來只顧自己享受。有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子。而川嫦卻把自己的希望寄托在父親身上，癡心想等爹有了錢，送她進大學。可是女兒的大學文憑在父親眼里原是最狂妄的奢侈品。
他也不忙著替川嫦定親，怕再嫁出一個，把自己的家私搗光了。
面對川嫦的醫藥費，因為怕花錢，川嫦的父親拒絕給女兒繼續治療。
而川嫦的母親，則同樣是一位只顧自己享受的虛榮而自私的人。她是一位美麗而絕望的婦人，是一出冗長單調的悲劇。
她與自己的丈夫同床異夢，缺乏羅曼蒂克的愛，于是就把個人情感的缺失轉嫁在找女婿上，因為“那是她死灰的生命中的一星微紅的炭火”。
面對大女兒手中的藥方，丈夫的甩手不管，作為母親的她卻擔心私房錢被丈夫發現，也不愿意為生病的女兒出錢買藥治病，反而把希望寄托在章醫生身上。
生活在這樣一個荒誕而又鬧哄哄的大家庭中的川嫦，卻始終不聲不響，逆來順受，安靜得如同一個影子，這樣的她，自然是被眾人忽略和欺負的對象，理所當然地被不愛自己而又自私無情的父母拋之腦后。這也是她凄涼的人生的重要原因。
2.愛情的無望
川嫦也像那個時代的其他的女子一樣，自己的婚姻大事亦是逃脫不了“父母之命，媒妁之言”。
為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員、女打字員，做“女結婚員”是他們唯一的出路。
鄭川嫦可以說一下地就進了“新娘學校”。
在本該自由自在地談情說愛的美好年華，川嫦卻在剛剛中學畢業以后就在家人的精心安排下認識了歸國回來的醫生章云蕃，
盡管對章醫生諸多不滿，因為沒有機會接近第二個人，幾次見面以后，川嫦卻為了同樣的理由愛上了他。
后來，在雙方你請我還的三番五次的請客跳舞，各方面也便有了“人事定矣”的感覺了。
他整齊干凈，和她家里的人大不相同。她喜歡他頭發上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇。
……四個人挨得緊緊的挽著手并排走，他的胳膊恰巧抵在她胸脯上。他們雖然一起跳過舞，沒有比這樣再接近了。……這一點接觸算什么？下次他們單獨地出去，如果他要吻她呢？
川嫦如同所有沐浴在愛情中的女子一樣，對愛情充滿了期待與向往，原本寂寞而又壓抑的生活大概也因為此而變得五彩繽紛起來了吧。
然而命運卻是一只翻云覆雨的手，那晚跳舞過后的第二天，她便病倒了。
她多么多么想把自己最美好的形象展現在她心愛的章醫生的面前，可是家庭的貧困，讓她連一件像樣的睡衣都沒有，而家人的忽略和漠視，在她生病期間，她的被褥也沒有換過。
大概章醫生也對她有好感吧，他天天來看她，免費為她打空氣針。
而川嫦卻因為自己生病無法與戀人浪漫約會而始終郁郁寡歡，完全沒有戀愛中的女孩子該有的小確幸。當章醫生看穿了她的顧慮和擔憂。于是，他深情款款向她許諾：
我總是等著你的。
然而，世事難料，這個世間，哪一個人不是為了自己的俗利俗情考慮的呢？
許是厭倦了死氣沉沉的病人，許是斷定川嫦的病無望了，許是實在不堪家中的施壓，兩年以后，那個曾經頂著家里逼婚壓力的章云蕃還是有了新女朋友。
他終究還是移情別戀，愛上了幾乎與川嫦各方面完全相反的看護，一個容貌更加平常的胖胖的卻生機勃勃的有著健康體魄的余美增。
川嫦看到是這樣一個女子搶走了她的幸福，異常憤怒。
雖然另結新歡的章醫生依然對川嫦懷有同情，心甘情愿地為她治療，可是心存芥蒂的川嫦還是退縮了，所以，連那唯一能夠獲生的機會也被她放棄了。
慘遭失戀打擊的川嫦，自怨自艾，徹底喪失了對生活的信仰，從此，如行尸走肉般的茍延殘喘著。
3.旁人的懼怕
家庭的貧困，前男友的有意相助，讓病重的她深感內疚，強烈的負罪感讓川嫦日益憔悴。
沒過多久，慘遭病魔纏身的川嫦已然成為了“一個冷而白的大白蜘蛛”。
于是她想要結果了自己的生命。臨死之前，川嫦想要看看這個她生活過的世界，然而所到之處，所有人都用駭異的眼光望著她，人人避而遠之，仿佛她是個可怕的怪物。
她所要的死是詩意的，動人的死，可是人們的眼睛里沒有悲憫。
世界對于他人的悲哀并不是缺乏同情；秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著上了一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說：‘這女人瘦來！怕來！’
面對人們恐懼和逃離，川嫦只覺得自己被全世界徹底的拋棄，她在人世間再也感受不到零星點的溫度了，她萬念俱灰，只求速死。
就這樣，懦弱的川嫦在面對親情的冷漠，愛情的無望，旁人的懼怕時，如同一朵羸弱的花兒，毫無招架之力，寂然地萎謝凋零了。
真是讓人痛惜不已。
古希臘哲學家德莫克利特曾經說過，勇敢能夠減輕命運的打擊。
然而，孤獨絕傲的天才作家張愛玲最是擅長寫“凡人的弱點”的，最是樂于向世人展示人生荒涼的。所以，懦弱的川嫦在劫難逃。
-END-
