從鄉(xiāng)村的菜園子到灶房
文/土家霜妹
魯迅先生有他的《從百草園到三味書屋》，那是童年的回憶，溫暖的意象儲(chǔ)存。我的童年沒有百草園，卻有菜園，沒有書屋，卻有灶房。
鄉(xiāng)下，每家每戶都有菜園，大的或小的，種的菜品大同小異，那是鄉(xiāng)下人一年生存的必備物資。
四季的菜園
我家的菜園分幾塊，最大的一塊離家不到5分鐘的路程。那是一塊類似長(zhǎng)方形的土地，土坎下是水田。每個(gè)季節(jié)，種的菜是不一樣的。春天，撒下辣椒種子，種下紅薯藤，培育瓜苗。春天，最讓我心動(dòng)的是豌豆。那嫩率的豆角燒飯，味道簡(jiǎn)直巴適極了。
我最喜歡的是夏天的菜園。纖柔的豇豆藤曼在竹竿架子上，依偎的姿態(tài)透露無限的溫柔。小朵的紫色的小花，之后結(jié)出一根根細(xì)長(zhǎng)的豇豆來。豇豆邊上的土墻邊，匍匐著黃瓜和冬瓜。冬瓜是肥胖的娃娃，黃瓜是秀氣的姑娘，她們各自默默長(zhǎng)著，相安無事。
夏天的菜園里，一眼望去，蔥蔥郁郁。夏天的清晨，我跨上竹籃，去采摘一天的蔬果。每次摘豇豆，都要輕輕的，不然要破壞藤曼的生長(zhǎng)。再摘幾個(gè)茄子，巴拉幾個(gè)辣椒，不一會(huì)，我的籃子裝得滿滿的。
有時(shí)，一些小蟲子會(huì)在藤曼上。兒時(shí)的我膽子很大，把蟲子捉開就好啦。要是現(xiàn)在，看到菜蟲子，我肯定要被嚇得尖叫。
秋天來臨，菜地里慢慢地安靜下來。那一場(chǎng)綠色蔬果的盛會(huì)，在秋風(fēng)的絮語中消停下來。秋天，是蘿卜白菜帶頭的陣地。菠菜，茼蒿菜也是主要角色。
冬天，雪會(huì)蓋住菜園。白菜臨霜傲雪，老人說“被霜打過的白菜更甜”。我倒覺得，這些矮矮墩墩的白菜是菜地里最后的士兵呢。
四季的菜園，是鄉(xiāng)村一年物候的縮影。這里，順?biāo)募镜臏囟葷穸?，一切自然生態(tài)。鄉(xiāng)村的四季，菜園的四季，讓老人和孩子吃得健康和安心。
富有食欲創(chuàng)造力的灶房
鄉(xiāng)下的大菜是臘肉為主，還有酸渣肉，扣肉等。我不想濃墨重彩地描述肉食的美味，更想分享屬于鄉(xiāng)村的“零食”。
燒包谷，烤土豆，烤紅薯是這些鄉(xiāng)村零食的代表。柴火的熱度，配以天然食材的纖維，那質(zhì)感和口感真棒。金黃的外表，一層薄薄額柴灰地下，是一場(chǎng)熱氣騰騰的美食之旅。
我喜歡自己烤豆角。把嫩嫩的豆角穿在鐵絲上，伸進(jìn)灶里，不到兩分鐘，一串原生態(tài)的烤豆角出路，放上一點(diǎn)點(diǎn)辣椒醬，這是我童年的最愛。
廚房里的柴火燒出來的飯，鍋巴配上米湯，富有營(yíng)養(yǎng)。再打些紅薯或者洋芋粑粑，一碗都是滿滿的營(yíng)養(yǎng)飯菜。
廚房的頂上掛著臘肉，那些用卯子串起來的臘肉是一年的主要肉食儲(chǔ)藏。廚房的碗柜里，有碗，盤子，還有擂缽。用擂缽搗出來的蒜蓉，胡海椒是最好的下飯菜。廚房的角落放著土壇子，里面腌著酸菜或者渣肉。
菜園和灶房里的教導(dǎo)
播種的季節(jié)，奶奶告訴我，每個(gè)土坑要放適量的種子，放多了種子發(fā)不出來，放少了又浪費(fèi)土地。哦，我明白了，適量是一個(gè)很重要的原則。
奶奶說，要想種出好的菜，就要勤加耕耘。松土，除草，施肥，不能有一點(diǎn)點(diǎn)松懈?，F(xiàn)在，我長(zhǎng)大了，經(jīng)歷了更多事情，才逐漸明白“一份耕耘，一份收獲”的真正含義。
在灶房燒火，年幼的我總是把灶孔塞得滿滿。奶奶教我“灶火要虛，做人要實(shí)”。灶空里適量的柴，才有更多的空間氧氣得以燃燒。灶心雖虛，做人卻要實(shí)，這是實(shí)在，也是踏實(shí)。
雖離開菜園多年，沒有燒火做飯，我對(duì)于菜園和灶房給我的教導(dǎo)銘記于心。沒有付出，就沒有收獲。做人踏實(shí)，也要講究做事方法。
土氣，是一生的底氣
菜園里，有泥土。泥土是蔬果生長(zhǎng)的基地，“土氣”是滋養(yǎng)蔬果的營(yíng)養(yǎng)。這些“土氣”也滋養(yǎng)了我。那份和泥土一樣的質(zhì)樸，單純是鄉(xiāng)下人的底色。
灶房里，有柴灰。柴木從山里來，變?yōu)榛覊m，最后成為肥料，回歸自然。這是多么生態(tài)的循環(huán)的一生，也是有用的一生。
我從農(nóng)村來，從菜園的泥土，灶房的柴灰堆來，我曾被許多朋友說“土氣得很”。事實(shí)也是呢，我不會(huì)化妝打扮，不會(huì)許多時(shí)髦的東西，顯得土氣。我從未否認(rèn) 自己是“土妞兒”，誰讓我心系故園呢？
總有一天，我終會(huì)不再“土氣”，可是心里的“土氣”不會(huì)失去。
那份“土氣”，是我對(duì)菜園和灶房的牽掛和懷念。
從鄉(xiāng)村的菜園子到灶房，這些綠意盎然的形態(tài)，質(zhì)樸純一的柴灰，暈染了一個(gè)夢(mèng)和前行的未來。
