鄉村菜園
文/宋雨霜
鄉村，每家每戶都有菜園。菜園或大或小，種的菜品大同小異，那是鄉下人一年的蔬果供應來源。我家的菜園是一塊類似長方形的土地。
每個季節，種的菜是不一樣的。春天，在光禿禿的菜地里撒下辣椒種子，種下紅薯苗，培育南瓜苗。初夏時節，菜園開始熱鬧起來。夏天的清晨，我跨上竹籃，去采摘一天的蔬果。從家里到菜園，是一條散落著小石子的路。細長的小路兩旁，喇叭花驕傲地綻放著。我順手扯下幾朵把玩，才不管“玩喇叭花會打破飯碗”的說法。
走進菜園里，就進入了一個綠色的蔬果王國。纖柔的豇豆藤曼在竹竿架子上，依偎的姿態透露無限的溫柔。有些紫色的豇豆花如同可愛的精靈，打望著這個世界。豇豆邊上的土墻邊，匍匐著黃瓜和冬瓜。冬瓜是肥胖的娃娃，黃瓜是秀氣的姑娘，它們各自默默長著，相安無事。黃色的絲瓜花仰面開放，葉子下掛著細嫩修長的絲瓜。西紅柿掛在枝上，紅彤彤的惹人喜愛。紅的綠的辣椒藏在枝葉中，卻隱藏著辛辣的秘密。
摘豇豆時，用拇指和食指輕輕地捏斷，不能蠻力拉扯，不然就破壞藤曼的后續生長。再摘幾個茄子，一把辣椒，不一會，我的籃子裝得滿滿的。有時，一些小蟲子會在藤曼上。我膽子很大，把蟲子拿起扔開了。采摘結束，告別菜園，我哼著小歌回家做飯啦。
回到家里，把蔬果洗凈，做好準備工作就開始烹飪啦。炒黃瓜片，辣椒炒臘肉，水煮豇豆，涼拌茄子，這就是菜園奉獻給我家的美味佳肴。有時，我也自己烤豆角，烤玉米，香香的味道讓我倍感幸福。
所謂“一份耕耘才有一份收獲”，菜園也需要辛勤地打理照看。除草，施肥是必不可少的。天熱得厲害時，我會去給菜園澆水。中午不能澆水，水蒸發后成為氣體會燙壞蔬菜。等到下午，太陽下去了，我用小木桶一桶桶地拎水。澆水時，我心里默念，蔬菜啊蔬菜快快長吧，等你們長好了就可以讓我吃啦。
夏天摘菜，成為我和菜園的約會，直到迎來秋天。楓葉開始變黃，蟬鳴聲變小，秋天就這樣來了。秋天來臨，菜地變得靜默一些。那一場綠色蔬果的盛會，在秋風的絮語中消停下來。豇豆走了，茄子走了，黃瓜也走了，它們退出了菜園，也退出了我家的餐桌。
秋天，是蘿卜白菜帶頭的陣地。菠菜，茼蒿菜也是主要角色。埋在地里的地瓜成為我時常拋開泥土的期待。菜園邊上的刺梨子成熟了，帶刺兒的果兒散發著芬芳，吸引著我采摘品嘗。有時采得多了，我把刺梨子洗凈分成小塊，泡成果子酒。冬天，白雪蓋住菜園。白菜臨霜傲雪，老人說“被霜打過的白菜更甜”。矮矮胖胖的白菜在雪化后露出微笑的臉龐，溫暖著冬日的菜園。
來年春天，小草蹦出地面，地蠶子陸陸續續鉆出地面覓食。春天的播種開始了，菜園一年年的物候循環就這樣進行著。菜園子沉默不語，蔬果用自己的色彩和姿態為菜園代言。
離開鄉下已經多年，許久沒有親自采摘蔬菜了。我時常想起我的菜園，也時常夢見自己挎著竹籃，蹦蹦跳跳地走過小路，去菜園摘菜。
那片小小的土地，奉獻出細長的豇豆，紫色茄子，碩大的紅薯，還有許多其他營養的蔬菜。我的鄉村菜園，在記憶深處隨時間變換越加翠綠，那片翠綠呼喚著我回鄉。
