我上大學的最后兩年，是在小城。那個時候，之所以選擇回來，是因為我根本無法確定自己還能不能繼續讀書。
在我將要畢業的那一年，為了省下幾百塊的住宿費，我辦了走讀。可是每當我從城南趕回城北上課的時候，總是會耽誤好多事情。
甚至，那天我遲到了，都沒來得及參加畢業典禮；
那一年晚上的勤工助學也時常有著這樣那樣的借口，做得亂七八糟；
那一年我在三叔家二樓的地鋪上，跟我最愛的人吵架，分手；
我一天到晚的各種瞎忙，學校以外哪哪都沒有去過。
走讀的那一年，老爸專門去了二手車市場，給我買了輛自行車。記得是一百六十塊錢。我單程從家里騎到學校，至少要四十分鐘。
今天，我早已忘記，當年騎車滿城狂奔，是一種怎樣的心情。
今天的我，會覺得勤工儉學是件最浪費時間的事情，像極了我這幾年按部就班的上下班。
在我上班的第二年，那輛陪著我走過大學最后一段光景的自行車，丟了。在我們租來的房子的樓道里。
那應該是個周六的下午，老媽在樓道口用煤球爐子蒸饅頭。我難得的在家，卻聞到煤球的味道，覺得不妥，關上了門。娘倆在屋里說著閑話。
聊著聊著，便忘了時間，等到老媽下樓，發現車子已經沒了蹤影。
我沒能第一時間看到老媽的表情，但接下來，把我嚇壞了。
我那親愛的老媽上上下下跑了十來趟，還跑到院子門口，試圖捕捉自行車的影子。
老媽捶胸頓足，仰頭舉手，無力問蒼天。
喃喃自語，狠狠地責怪著我，不該關門。
我傻眼了。在我的概念里，那輛車子已經騎了兩年，再估高一點，也不過是二百塊錢。我當然知道那個時候，一個月全勤，拿到手也不過才六百塊。
但是，我真的不敢相信，老媽會是這幅樣子。
什么是最重要的？
那輛變速的藍色自行車嗎？
什么是最重要的？
那個記憶深處抹不掉的下午嗎？
什么是最重要的？
是老媽內心對未來的恐懼。
一輛車子丟失了，按理說，也不過是輛車子。可是那個時候，老爸的身體才剛剛有點好轉，弟弟還在讀書，老媽忙完了家里，總要偷空去打個零工。
我剛剛上班，那點錢，自己都顧不過來。公交費、電話費、午餐費，還有剛剛開始的各種人情世故，都需要開銷。
那個時候，我也在努力的攢錢，不舍得買衣服。可是，每到月底，總會發現，手里的錢，還是不夠用。
其實，我對那輛車子，有感恩，也有意見。
因為它本身就是從二手市場里淘來的。說是二手市場，那些車子根本就是偷來的。
所以，丟車這件事，我不愿太多的在意。
但是，老媽那天的舉動，至今，我都記憶猶新。
我差點以為，我最親愛的老媽，要精神失常了。
這不是普通意義的丟失，也不是簡單的二百塊錢，這是老媽對生活的態度。不知道為什么，寫到這里的時候，我突然想到了馬加爵寫過的，為了讓母親高興，故意的丟了一百塊錢在地上，讓她撿到。
那個下午，老媽夸張的表情，讓我對她有了更深的了解。我知道，那時的家境，是怎樣的一種窘迫。
我以為自己已經足夠懂事了，努力的上班，也會積極的買東買西；我以為自己承擔的已經夠多了，在我的同學里面，沒有誰還有著跟我一樣的經歷。
可是，老媽捶胸頓足的那一刻，我才明白，我所承受的壓力不及她的千分之一。
那個下午最深刻的記憶，不是車子，是貧窮。
