清水鎮青石路上有家鋪子叫阿林編藤，里面有各式各樣的藤編制品，物廉價美。

老板名叫林霖，從小跟著父親老林學習編藤，父親手藝了得，兒子自然也不差。

阿林成家之后開了這家藤編鋪子，自己編藤，老婆阿美張羅賣貨，日子還算過得去。

阿美性子和善，喜歡喝茶，鋪子里除了各種藤制品，偏里的位置還擺了一張大榆木桌子，上面有紫砂壺和杯子，來了客人都會招待喝茶，每天店里絡繹不絕。

阿林性子悶，只知編藤，他不理解阿美為啥每天要招待這么多人喝茶閑談，還動不動隨手送人一些小物件。

阿美某次有些無奈地對丈夫說，阿林呀，你不要被一塊錢擋住了雙眼。

阿林明白這話的意思，確實，清水鎮還有一家編藤鋪子，生意一直比他家要差一些。

有一天，一位駝背老頭來店里溜達，東看西瞧了半天，也不買東西。

阿美招呼老先生坐下喝茶，那人也不客氣，一連喝了三杯茶才肯說話。

老先生問，我要五百床藤席，尺寸統一，藤條要均勻平整，質量要好，你能接嗎？

阿林心里一驚，五百床藤席，這是個大主顧呀！

阿美起身先給老先生斟滿茶，然后才問，多長時間呢？

老先生說，六個月。

阿美搖頭說，六個月時間太緊。

阿林手心開始冒汗，心里狂叫: 可以可以，我可以的！你趕緊答應他！

老先生想了想說，六個半月，不能再長了。

阿美點頭說，行。

老先生先付了一萬塊錢定金，約好取貨時間，沒有再說多余的話，起身離去。

老人走后，阿林長吁一口氣說，哎呀，真是嚇壞我了，你干嘛不同意六個月取貨？萬一他走了怎么辦？

阿美說，放心吧，他不會走的。

阿林搞不懂阿美的想法，不過既然生意談成，也不再想許多，開始專心準備編織藤席。

轉眼六個月過去，五百床藤席如期交付，駝背老先生檢驗之后非常滿意，剩余貨款也很快結清。

阿林鋪子的生意漸漸紅火，有時單子多了，阿美會把部分訂單給鎮里另外那家藤編鋪子去做。

清水鎮的人都曉得阿林編藤的老板娘心腸好，就連另外那家藤編鋪子老板也說，阿美會做人，比阿林強多了。

天有不測風云，有一年阿美染了風寒，久治不愈，竟然病逝了。

兩個月后，阿林再婚，新妻子叫阿珂。

阿珂長得漂亮，不過面相有些刻薄，她不喜歡喝茶，也不喜歡與人閑聊，結婚第二天就把鋪子里那張榆木桌子給搬走了。

阿林對茶一般，可以喝，也可以不喝。他想，既然阿珂不喜歡，那桌子搬走也沒什么不可。

與從前一樣，阿林還是編藤，妻子阿珂張羅賣貨。只是與阿美不同，阿珂耐心不多，常常對人愛答不理。遇到客人砍價，也向來一分不讓，更別提送什么小物件。

很快，阿林發現店里的客人少了許多。

有一天，阿林說，阿珂呀，這里的人都喜歡占小便宜，如果有客人買貨，你可以送個小禮物，這樣他下次還會再來，以前阿美就是這樣做的。

阿珂撇嘴說，你編藤這么辛苦，定的價格他們還要砍價，如果再送小禮物，我們還賺什么呢？

阿林想了想，覺得阿珂說得有些道理。

阿珂又說，現在我是你的妻子，你不要總提那個死了的女人。

其實阿林很少提到阿美，家里阿美的相片還有器物已經被阿珂全都丟掉了，現在偶爾想起阿美，面容變得有些模糊。

不過，清水鎮的人越發對阿美記憶清晰，因為大家越發感覺阿林現在的老婆是如此地令人厭惡。

人們閑談時經常會提起阿美，說阿美不僅沏的茶好喝，說話的聲音也很好聽。還說阿林的福氣就是阿美，現在阿美走了，娶了阿珂這樣的女人，他的福氣也就到頭了。

這些閑話傳來傳去就傳到阿林和阿珂耳朵里。阿珂很生氣地站在鋪子門前對著空氣破口大罵: 哪個挨千刀的在人背后嚼舌頭根子，生孩子一定沒屁眼，全家不得好死，死后全都要下油鍋吧啦吧啦。

阿珂不斷的叫罵讓阿林有些頭昏腦漲，他拿著一根藤條，手舉在半空，好像忘記要做什么，又好像有一點不知所措。他看了一眼鋪子偏里的位置，那里原來擺著一張榆木桌子，阿美每天就坐在那里，給客人沏茶，聊天，那么溫和。

有一天，那個駝背老頭又來到店里，阿珂正閑閑地磕著瓜子，抬頭瞥了一眼，沒有搭理老先生。

老先生左右環視一番，轉身就要離開。阿林見狀，趕緊起身說，大叔，你是想定藤席嗎？

老先生回頭看了阿林一眼，點點頭說，是的，而且這次比上次還要多。

阿林有點激動，搓了搓手問，那你為什么要走呢？說實話，在這個鎮子，我的手藝是最好的，上次交貨你也很滿意，不是嗎？

因為緊張，阿林說話有點語無倫次。沒辦法，誰讓阿珂不搭理這位大主顧呢？

老先生了然地笑了笑說，怎樣的手藝算最好的呢？

阿林覺得嘴唇發干，他不知怎么回答，又覺得心里有很多話能夠解釋什么是最好的手藝，可不知從何說起。

這時，阿珂走過來有點不耐煩地說，阿林呀，你在啰嗦些什么呢？

阿林顧不得理會阿珂，他著急地抓住老先生的手說，只要在我店里訂貨，價格可以比上次更低，我保證！

老先生看著阿林淡淡地說，抱歉，你的鋪子比之前少了一樣非常重要的東西。

阿林迷惑，什么東西？

老先生答: 人味。