窗外那棵五層樓高的梧桐樹終于擋不住視線的時候，我知道冬天來了。
當坐在書房臨窗的書桌前，我和那棵梧桐樹近在咫尺，幾乎是觸手可及。此刻，就是這樣。雖已是冬季了，但沒有呼嘯的北風，我可以打開窗戶，毫無遮擋的看它。綠色沒有了，黃色也快沒有了，剩下了很多空的枝頭，我的目光可以不用拐彎地從這些空的枝頭穿過，直達不遠處的護城河，那河邊的一排柳還在固執地青著，不肯向冬天妥協。江南的冬太溫柔了，所以那柳枝也還是柔柔地垂著。
有一點點的風，只可以吹動枝頭殘存的黃葉，那黑枯瘦硬的枝是不動的。有幾片葉子在搖晃中就離開了枝頭，翩然落下。結束了一段從春到冬的旅程。就是這樣的不段的翩然翩然地下落，讓那梧桐的枝頭從夏的濃密到今天的空疏。我見證了這整個的過程，從春的初生，到夏的濃綠，到秋的成熟，最后到冬的凋零。這是葉的一生，這是樹的一年。葉是樹的什么？是孩子嗎？如果是孩子的話，那樹的一生就有太多的孩子了。忽然覺得這種比喻不對，樹可以活成百上千年，而葉子只有幾百天的時間，葉子怎么能是樹的孩子呢？那葉相當于樹的什么？在樹的長長的存在中，葉只是匆匆的過客，但是它來源于樹，是樹的一部分。這是一種什么樣的關系呢？我一時陷入了沉思中，不得而解。姑且先就把它們當成父子或母子吧，畢竟，它們曾相伴相依，共同經歷了春風夏雨秋露而不離不棄。
這日漸空疏的枝頭最后將變成完全的空。這是一個完美的循環，從無到有再到無，就這樣周而復始。而就在這樣的周而復始中，樹在一天天一年看地長大，葉在一年年地飄落。一棵樹的成長是以無數葉的凋零為代價的。從這一個角度來說，葉是不是有點像母親，而樹卻是孩子。
在這棵梧桐的枝頭完全空的日子里，我可以透過它的枝椏，毫無遮蔽地通過它眺望不遠處的護城河。每當我的目光從這些干枯瘦硬的枝對掠過，我都會想起曾經在這枝頭出生并成長的那些葉子。它們伴著我走過了一年的春夏秋，春天，初生的嫩芽給我驚喜和感動，夏天，厚密的枝葉給我陰涼和清靜，秋天，枯黃的葉子告訴我什么是成熟和包容。
這樣的日子在一年中只有冬末和初春，應該不到一年的四分之一。這一段時間，它不是我的主要風景。在這一段時間里，我用我的方式懷念它，懷念那些葉子。
