我的老家在山西的一個小村莊。 家鄉的老房子至今還在，那是六間普通的窯洞。我出生在那里，成長在那里，一直到我7歲的時候才因為父親工作的關系進了城。如今我已經是而立之年的人了，回憶起來，由于學習工作的關系，我只回過老家3趟。老家有一個很大的院落，窯洞之間還有一個小院子。我對家鄉的院子無比留戀的原因就是院子里種滿了樹木和鮮花，特別是當我置身于都市鋼筋水泥的叢林中時。
在小院子里，有一個非常大的葡萄架，每當春天來臨的時候，它總能帶給我們半院的蔭涼。在葡萄架磚砌的圍欄里，父親還種了一些向日葵和牽牛花，在圍欄上也擺放了幾盆不知名的鮮花。有的牽牛花仿佛愛戀一般，粘粘地纏繞在葡萄架或者向日葵上面。在磚欄的旁邊，是一口水井，那是我們全家的生活用水來源，井上沒有轆轤，也沒有其他的抽水設備，只能靠人用雙手使勁向上拉，記憶中，母親總是可以不費力氣地把滿滿一桶水提上來。
在大院子里，種滿了樹木。除了耐性好、樹干粗的楊樹外，剩下的都是果樹，梨、桃、棗、石榴、蘋果、杏、柿子，到了瓜果飄香的季節，我總是為不知道該先吃哪一種水果而犯愁。院子的一個角落里，有一只兇猛的狼狗。說它兇猛一是因為它曾經襲擊過每個家庭成員，除了我；二是它經常能夠把那根極粗的鐵鏈掙斷。我沒被它咬過，并不是因為關系好，而是因為我害怕它，所以總是躲它遠遠的。而這只狗把持著我通往廁所的一條捷徑，我只好被迫每天要繞一個大圈子才能去上廁所，也因此總害怕自己會尿褲子。后來由于我們搬家，這只狗就被留在了老家，可惜后來它被“打狗隊”打死了。在院子的另一個角落里有一個豬圈。我常常會去附近的小山上割豬草給它們吃，因為它們是我們家最大的收入來源。在大院子里，還散養著許多雞。每天中午，我都要在院子的每個家落里搜尋，因為它們從來不在固定的一個地方下蛋，而我卻要找到雞蛋，然后去公社的供銷社里換回醬油、醋、鹽等生活必需品。
其實，能讓我對院子記憶深刻的原因也就是吃了。從春天開始，我就眼巴巴地望著果樹，盼著它們快些結果、長大、成熟。我總是在果樹剛剛結出一點點的小果實的時候，就迫不及待地品嘗起來，從苦澀到酸澀，再到甘甜，我便從春天一直吃到了深秋。特別是在夏天，那對我來說真是一個享福的季節。午飯后，從樹上摘下一筐水果，然后把繩子系在筐上，小心翼翼地放入水井中浸著。等到午覺醒來后，先從水井中提一桶涼水，美美地沖個涼水澡，再把水果從井里提出來，放在滿是蔭涼的葡萄架下，躺在父親常常躺的搖椅上，細細地品嘗著美味的水果。那種清涼、那種愜意、那種舒坦，仿佛是從全身的每個毛孔往外透著，想來，神仙也不過如此罷了。
在我7歲的時候，隨父親舉家搬遷到了城里，于是我就永遠地失去了曾經美麗的院子，住進了樓房，離開了地氣，生活也便成了工廠里的流水線，不停地忙碌著……在1988年的時候，家鄉發了大水，父親和母親特意回家去看了家鄉的院子，所有的樹木和花草都被洪水連根拔起，然后沖走了，即使是樹徑達半米的大樹也沒有幸免，院墻也倒塌了大半。父親雇了許多人，把院子又整修了一遍，但是再也回不到從前的模樣了。
去年我曾經回老家去探親，順便去老院子里轉了一下，果樹沒有了，葡萄沒有了，連水井也添了，院子的石磚破損得很厲害，幾間窯洞仍在堅持挺立著，但看得出它們也快不行了……
