文：王 燁
01
文字已經無法表現眼神傳遞地深刻，在他看到她倚在欄桿眺望遠方的那一刻，愛情的絕望已在我的預料之中。
一個骯臟的越南小鎮，在這個法國女孩與生俱來格格不入的姿態里，我看到內心相似的張揚與不羈。
平靜，卻強烈地渴望，有勇氣抵抗這世界的禁忌，與身邊這個陌生的中國男人度過歡愉的下午。
在與他的肉體糾纏的第一個晚上回來，她結束了每天已成習慣的與閨蜜Helen之間的交談。
在靜謐的深夜，內心的平靜與不安寧，絕望是從眼神的深處流淌出來的。
我知道，靈魂是絕望的，身體是絕望的，愛情也是絕望的。
02
在一起的時候不知道，似乎一切都只是一種習慣。
習慣了每天去那間金屋，除了做愛還是做愛。
有時候她會用心澆灌那兩盆將近枯萎的植物，似乎能聽到冰涼的水滲入土壤到達枝枝蔓蔓的聲音。
一扇門與一扇窗將世界隔絕，屋外人群熙熙攘攘。
屋內，他們有時做愛，有時閑聊，有時只是靜靜地躺著，彼此熟悉對方的每一寸肌膚，每一縷氣息。
午后懶懶的陽光透過蒼老的木質百葉窗投下斑駁的光線，她的樣子，那樣的美，令人絕望。
03
他結婚那天，她一如既往地平靜，只是靜靜地看著。鑼鼓喧天與她無關，內心安靜令人恐慌。
她只是那樣的看著同樣平靜地他迎娶素未謀面的新娘。
在遙遙相望的瞬間，已是永別，她不知。
或許深刻的愛無法承載一次認真的道別，一別不知是何年。
于是那一晚，他沒有如約而至。
馬車承載著一顆平靜的心飛馳而去，與來時不謀而合。
而心臟跳躍的速度，已是冰火兩重天。
失望，或者絕望，灑在車輪飛馳的夜晚，路是那樣地遙遠，兩旁的風景是此生閱覽的最后一程。
巨輪響起笛聲，吊板緩緩升起，渡輪開始啟動，終于離開岸邊。
04
只是她習慣了那樣地安靜。
其實內心已傷心欲絕。
遙遙的找尋不需要時間，感覺與生俱來。揮手道別的人群里沒有他的影子。
輪渡離開的是那樣地緩慢，在不可抗拒的速度里，一遍又一遍地在內心道別，一遍又一遍地傷心欲絕。
他在岸邊，在遙遠的后方，在沒人注意的角落里，無聲無息地。
她像上次一樣倚在欄桿上，她知他在凝望著她，她亦在凝望著對方。
她再也看不到他的蹤影，但仍癡癡地凝望著，向著那黑色房車凝望著。
最后，他什么都看不見，碼頭和陸地已漸漸遠去。
有一晚，輪船橫渡印度洋，她在甲板上，突然飄來華爾茲舞曲。那晚海面平靜無風，音樂聲突然響遍四周，一切似天意般安排，又似是上帝的命令般，令人難以抗拒。
她開始痛哭，因為那音樂令她想起堤岸的人，她的情人。
突然間，她知自己深愛著他，一份她從不愿意承認的愛情，那段曾經流失的愛情，就似水流經過沙一般，瞬間消失，這段情終被她重新發現。
在大海上，音樂飄揚時被發現。
05
時隔多年，經歷了戰亂、婚姻、產子、婚變、出版……
他的妻子來到巴黎，他致電找她。
他的聲音顫抖，他的聲音充滿渾厚的中國口音，他知道她開始寫作，也聞訊她弟弟的死訊。
他為她而難過，之后，不知應該說些什么。
之后，他對她說，像以前所說的一樣，他仍然愛她。他對她的愛從未終止過。
其實，在開始的時候他便知道結局。但是，這愛，無法抗拒。
而她，在離開之后，才知道自己曾經以前所未有的姿態愛著那個男人。
是杜拉斯的，《情人》。
情人。
關于作者：
王 燁，徒手繪心肖像油畫藝術創始人，《燁憶錄》寫作者。80后童“姥”，職業：油畫師、設計師、生意人；愛好：折騰、睡覺。微信公眾號：yeyilu_wangye；新浪微博 @小燁燁可愛多
