小時(shí)候，我是很排斥洗澡的。用現(xiàn)在比較流行的詞來形容，那就是“用戶體驗(yàn)”欠佳。因?yàn)槲覀冞@些工薪階級(jí)的子女，大部分個(gè)人衛(wèi)生清理都是要在周末進(jìn)行，通常父母帶著我們?nèi)ジ髯怨S的公共洗澡堂沐浴。廠區(qū)內(nèi)的澡堂通常設(shè)計(jì)比較簡陋，陰暗潮濕。類似現(xiàn)在的毛坯房，地面與墻壁略作防水處理，也無非是水泥地面和裸露的墻壁。淋浴的花灑是“無設(shè)計(jì)”的一柱擎天，腳一踏，熱水柱從天而降，水熱水涼全憑運(yùn)氣，因?yàn)閺S區(qū)是有循環(huán)熱水的，產(chǎn)能過量，所以很少遇到?jīng)鏊蟛糠质悄惚涞纳眢w遇到滾燙的熱水，你要一點(diǎn)點(diǎn)是小心接觸，慢慢去適應(yīng)那水的溫度。我小時(shí)候體重較輕，一只腳往往是踏不動(dòng)淋浴的踏板，需兩只腳全部站上去，方能出水，若是我稍稍挪動(dòng)自己的位置，水流就會(huì)驟減，于是要重新調(diào)整自己的重心，才能把熱水壓出來。
在父親的廠區(qū)，浴室也是有區(qū)分的。各自工作崗位有自己簡易的浴室，通常是簡陋的。每個(gè)周末，父親會(huì)帶我去廠區(qū)一個(gè)大浴室，那里的環(huán)境很好，地面是瓷磚，更衣柜也足夠大，更衣室是一個(gè)七八十平的大廳，中間有兩張大床，有時(shí)更衣柜很慢，很多人把自己的衣物放在大床上，就進(jìn)去洗了。當(dāng)然，也不免有自己工服被盜的情況發(fā)生，通常都是懷疑廠區(qū)外來人所為。大浴室內(nèi)分為三個(gè)部分，這是在我看來是一個(gè)很先進(jìn)的浴室了。這個(gè)浴室有兩個(gè)大門，一個(gè)是進(jìn)口，另一個(gè)是出口。進(jìn)口進(jìn)來左手邊就是兩個(gè)浴池，一大一小，小的浴池是熱水，熱的只能用來燙燙腳，大的浴池是溫水，剛好人人都可以下池泡澡。大浴室對(duì)我來說永遠(yuǎn)都是一個(gè)游泳池般的巨大，我很少會(huì)到浴池的另一端，因?yàn)樵〕乩锩嫒撕芏啵槐阌蝿?dòng)，而是浴池的深度對(duì)我來說剛剛沒到我的胸口，我不疏水性，生怕跌進(jìn)水池里，水池的水臟而渾濁，如果生喝兩口水，那定是壞事。每次我在里面燙足半個(gè)小時(shí)，父親便叫我上來，躺在半米寬的水池邊，鋪上一塊毛巾，我平趟上面，父親便開始給我搓澡。我先是平躺后是左右側(cè)躺，最后趴下。360度無死角的讓父親搓下身上的淤泥。小孩子的皮薄，也不知道怎么的，我身上的泥積攢了一周，倒是也能滾雪球般地越搓越多。差不多20分鐘，就能把身子搓一圈。
搓完澡便不能下池，要去浴池的第二個(gè)區(qū)域，淋浴區(qū)沖洗，之后便是在洗頭。那時(shí)候洗發(fā)水沐浴液還沒普及，一切都是用力士香皂解決，有的人也不乏用雕牌透明皂來解決。我印象中用過次數(shù)最多的是舒膚佳，那時(shí)候工廠有勞動(dòng)保護(hù)，每個(gè)月每位職工都能領(lǐng)取一兩塊這樣的香皂。我經(jīng)常用的是白色款，如果哪天運(yùn)氣好，說不定也會(huì)用到綠色薄荷款，這在當(dāng)時(shí)也算一種奢侈的事情。那個(gè)時(shí)候一直用香皂洗頭，洗完后倒也感覺干干凈凈的，知道上初中時(shí)，我依舊使用的是香皂洗頭，后來慢慢發(fā)覺用香皂洗頭后，頭發(fā)總是干枯分叉，很不好，知道慢慢都普及用了海飛絲洗發(fā)水后，才有了緩解。那時(shí)也有初中同學(xué)用海飛絲洗發(fā)水了，我和我的另一位要好的同學(xué)一直以為這個(gè)同學(xué)很矯情，現(xiàn)在想想那時(shí)的自己的確很落后。
淋浴區(qū)的花灑是塑料的，直徑很大，出來的水也很細(xì)密，更有利于洗澡。腳踏板是塑料踏板，踩在上面一是防滑二是省力。這在當(dāng)時(shí)都是先進(jìn)的配置。但我人小體輕，大的踏板分散了重量，我依舊要才在踏板的根部才能出水，我那時(shí)一直盼望自己早日長身體，能像大人一樣自如瀟灑的洗個(gè)澡。
大浴室的第三個(gè)區(qū)域則是一個(gè)很講究的小水池和水龍頭，是專門用來搓洗衣服的區(qū)域，我很少去那個(gè)區(qū)域。但也有時(shí)候父親會(huì)把小水池蓄滿水，讓我坐進(jìn)去泡泡。我倒是很喜歡這樣的安排，但畢竟次數(shù)有限，隨著身體的成長，也不方便坐進(jìn)去了。那是我最喜歡的地方，也沒太多機(jī)會(huì)使用了。現(xiàn)在來看，一個(gè)浴池里面有搓洗衣物的區(qū)域，真是難得。以后去過很多高檔浴池，就再也沒見過有這樣功能的區(qū)域了。
每次洗澡后，穿衣就是我最大的難事兒。年幼的時(shí)候身體不協(xié)調(diào)，穿衣慢，也不會(huì)穿。總是求快。尤其冬天衣服多，我總是把秋褲毛褲牛仔褲一起穿，往往腳丫擠在褲腿處，使好大勁兒才能穿起來，即便穿起來也是很蹩腳的。那時(shí)總是暗暗與父親較勁，希望穿的比他快，即便有時(shí)我先穿幾分鐘，也是往往落后于他。我永遠(yuǎn)看不出他是一件件穿，有條不紊，反而比我快很多。我總是手忙腳亂，金雞獨(dú)立穿另一個(gè)褲腿，站不穩(wěn)，晃晃悠悠穿半天。有一次，我把秋衣落在了地面上，沾了很多臟水，這也是我不喜歡的。對(duì)于更衣區(qū)地面的臟水我滿懷怨念，那時(shí)候洗澡都是赤腳，很少有人懂得穿拖鞋進(jìn)去，我每次都是光著小腳丫踏著地面冰冷的黑水，那種感覺真是讓我無法接受。直到現(xiàn)在還心有陰影。總之，地面上又冷又黑的水，是我心目中最骯臟的水。多接觸一秒，心就涼一秒。
不知道什么時(shí)候，我再也沒去過那個(gè)大浴室。我依稀記得浴室外面有個(gè)小停車場(chǎng)，地面上畫好了白色停車線，不過那時(shí)候的停車場(chǎng)不是給汽車專用的，而是專門給自行車用的。每周末下午去，我都能看的大浴室外面一大片自行車。父親每次都把自行車停在靠近墻腳的位置，再后來也去過幾次，外面的自行車就不是很多了。或許去的時(shí)間不對(duì)，也或者是去的季節(jié)不對(duì)。
