引子：1978年，是一個(gè)什么樣的年份，我不清楚。現(xiàn)在知道的答案只是來(lái)源于書本和影視劇里面的描寫，那是一個(gè)不平凡的年份，這一年的三中全會(huì)改變了中國(guó)。那時(shí)候的湖南農(nóng)村老家是個(gè)什么樣子，我也不清楚。現(xiàn)在知道的答案也只是來(lái)源于父輩的憶苦思甜，那是個(gè)吃不飽飯記工分吃大鍋飯的地方，這一年我不少十四五歲的鄰居叔叔通過(guò)高考改變了命運(yùn)。這一年，這樣的地方，我出生了。
記憶：童年的記憶是模糊的，顏色似乎是黑白的，又似乎有點(diǎn)彩色。現(xiàn)在回想起來(lái)，印象中有夏天光著身子在池塘里的嬉戲，有外出上大學(xué)叔叔們過(guò)年回家?guī)У钠梁贸缘奶枪€有趁父母不在和表哥們?cè)诩彝低涤锰蔷轃崦诇缺桓改傅呢?zé)罵，另外還有小溝渠里流淌的清澈水流、夜晚特別明亮的星星、鄰居們夏日聚集在家門口納涼時(shí)講的嚇人的鬼故事、尿床后自己偷偷睡干避免被大人發(fā)現(xiàn)的小伎倆、城里小哥哥來(lái)玩時(shí)送的黑色小氈帽、刮風(fēng)下雨夜父母有事外出一個(gè)人躲在被子里蒙頭睡覺(jué)的恐懼感，我覺(jué)得自己記憶力還不錯(cuò)，但不知道為什么，幼年的事情我已想不起太多，也許這就是傳說(shuō)中的“幼年記憶缺失”吧！
聽(tīng)說(shuō)：在村里其他人的眼里，小時(shí)候的我相比其它小孩，好吃、聰明也討人喜歡。各種版本總結(jié)起來(lái)還是比較統(tǒng)一，無(wú)非就是我通過(guò)表演地上打滾、唱以父母為內(nèi)容的小葷段子把路過(guò)我家門口（有些是特意路過(guò)）的叔叔伯伯爺爺奶奶們買給自家小孩吃的零食騙走了（當(dāng)然是心甘情愿），在那個(gè)零食匱乏的年代，善于逗樂(lè)的小孩看來(lái)還是有好處的。另外還聽(tīng)父母講，我半歲不到就被上大學(xué)回家過(guò)年的仍如小孩子般的叔叔們聚餐時(shí)用筷子蘸白酒給灌醉了，一歲不到的時(shí)候發(fā)高燒自己就會(huì)頻繁向過(guò)往路人招手求救。每次回老家，從不同的嘴里，還能聽(tīng)到這些話。是不是真的，我也不知道。
追溯：幼年的經(jīng)歷，對(duì)于一個(gè)人性格形成的影響是潛在的。現(xiàn)在看來(lái)，缺乏安全感（膽小怕事、憂郁氣質(zhì)）、內(nèi)心強(qiáng)大的自我保護(hù)意識(shí)（不喜喧嘩和與世無(wú)爭(zhēng)）似乎是有源頭的。但年紀(jì)輕輕就有看破紅塵傾向的源頭在哪里，而立之年就找不到人生奮斗意義的原因又是什么？這樣的思想是怎么形成的，幼年塵封的記憶有待進(jìn)一步喚醒。
