（一）離別
該用怎樣的姿態(tài)，去面對(duì)離別？
這樣，才能不辜負(fù)分開(kāi)的沉痛，及這儀式性的、需要嚴(yán)正以待的時(shí)刻，才能盡可能地在離開(kāi)時(shí)，多抓住一些東西，哪怕只言片語(yǔ)，也似乎能在回憶起來(lái)時(shí)，感到我們之間的感情，不那么蒼白無(wú)力，在未來(lái)的艱辛面前，似乎就能汲取一點(diǎn)余溫，分散一點(diǎn)痛苦的威脅。
長(zhǎng)大后，離別的也漸漸次數(shù)增加了。每次毅然決然地向前走去時(shí)，卻無(wú)法忽視那一刻的怯懦，感到自己與那些人、甚至那片土地的羈絆，和站在重大轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)時(shí)，感到自己的渺茫與無(wú)能為力。
但是，我還是要走。
每次回憶起來(lái)，盡管這個(gè)時(shí)刻如此重要，但我似乎從來(lái)沒(méi)有辦法把它變成生命中任何一個(gè)刻骨銘心的時(shí)刻。總是這樣，明明想好要鄭重地說(shuō)點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么特別的事，但恍恍惚惚地，就說(shuō)了再見(jiàn)，甚至也沒(méi)有多做目光的停留與追隨。
然后，在一個(gè)人的車(chē)程上，隨著一路風(fēng)景的變化，當(dāng)終于真正地意識(shí)到，自己完完全全離開(kāi)了、無(wú)法回頭時(shí)，我看到無(wú)法拒絕的生命進(jìn)程，我才開(kāi)始感到鋪天蓋地涌來(lái)的、低低的空氣里的，一絲不安和悲傷。
之后，就順理成章地融入另一種生活中，轉(zhuǎn)換了另一種狀態(tài)。但卻在日漸習(xí)慣中，忘了那一刻的追憶與害怕、期待。
把日子，過(guò)成了舊的就好了，就安全了。
可是，盡管壓抑自己心中的遺憾，但還是會(huì)在某一時(shí)刻，想到?jīng)]能在那個(gè)時(shí)候，在還能見(jiàn)面的時(shí)候，好好地記得你當(dāng)初的樣子，好好地記得我們的情誼，好好地珍惜一起的日子，就感到心上有一種無(wú)法治愈的痛苦。
畢竟，時(shí)光總是會(huì)使人改變，物是人非的代價(jià)，讓人如何承受？
（二）父母
離開(kāi)父母，是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。 離開(kāi)了父母的蔭庇，我們要獨(dú)自去面對(duì)，今后路上所有的艱難挑戰(zhàn)。
他們漸漸老去了，曾經(jīng)依賴的、仿佛源源不斷的力量也漸漸枯竭了，仿佛是從皮膚里蒸發(fā)掉的，只剩下掏空了一切的、深深的褶皺。
我知道，我必須變的堅(jiān)強(qiáng)，變的勇敢，變的優(yōu)秀，才能反過(guò)來(lái)，成為他們的支持和新的力量。
所以，離別是一種追求更好的選擇，轉(zhuǎn)身只是為了，更好地回歸。
可是，我總是忘了。在被外界的紛繁吸引時(shí)，我忘了一切，我就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離一切束縛，當(dāng)一個(gè)自由自在的人。
但回家后再面對(duì)離別時(shí)，看到他們忙前忙后，然后站在車(chē)站，目送著我上車(chē)離開(kāi)時(shí)，我就有種想哭的感覺(jué)。怎么長(zhǎng)大了，反而脆弱得像個(gè)孩子？我覺(jué)得那一幕好痛，印在我眼里的他們，站在寒冷的大風(fēng)中或是灼熱的太陽(yáng)下，目光久久地停留，那一刻我知道離別的沉痛，是不能用語(yǔ)言形容的。
那一刻也是珍貴的，那種痛衡量了感情的重量。如果能永遠(yuǎn)銘記這種痛，就能永遠(yuǎn)記得，自己離開(kāi)的原因，和自己的內(nèi)心，有怎么樣的牽掛，就不會(huì)在路途中迷失，遺忘。
（二）朋友
以前，我們并肩走在放學(xué)的路上，談笑風(fēng)生。
現(xiàn)在，我不敢遇見(jiàn)你，更不敢提出見(jiàn)面。
沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)過(guò)告別，但就是再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了。總以為還是能在心里繼續(xù)延續(xù)我們的情誼，但偶爾接觸到，才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)，沒(méi)有辦法再那么肆意地嬉笑打鬧了。
站在一起的空氣里，也會(huì)感受到彼此而不知所措，紊亂了氣流。
你拘謹(jǐn)著，那么客氣地，對(duì)我說(shuō)，謝謝，不好意思。
而我，猶豫著，這樣回復(fù)好不好，這樣說(shuō)對(duì)不對(duì)。
陌生，隔膜，一層又一層地，堆疊在彼此身上，離開(kāi)了彼此的世界，就走成了陌路人了。
是不是不離別啊，我就不會(huì)失去你？
好怕你現(xiàn)在的世界的精彩，會(huì)擠占我存在過(guò)的痕跡，我們有過(guò)的歡聲笑語(yǔ)的回憶！
可是我沒(méi)有力量去阻止這一切，無(wú)法逆轉(zhuǎn)時(shí)間，無(wú)法倒轉(zhuǎn)流水，我竟是一個(gè)，留不住心里重要東西的、沒(méi)用的人！
可是你離開(kāi)了，卻變得更好更好，我不應(yīng)該為你開(kāi)心嗎？
早在離別的那一刻，就應(yīng)該知道，并做好準(zhǔn)備去承受不是嗎？
（四）再見(jiàn)
我會(huì)好好地說(shuō)再見(jiàn)的，即使我沒(méi)辦法塑造一個(gè)滿意的離別。
我也只能努力變成、一個(gè)比記憶中更好的我，才能跨越千上萬(wàn)水，去在再次見(jiàn)面時(shí)，坦坦蕩蕩地說(shuō)，你對(duì)我，很重要！ ?
