“離開”是怎樣的體驗？引用江淹《別賦》里的那句話“黯然銷魂者，唯別而已矣。”人的一生，總是要面對各種別離，有的離開，可以再回來，再見到；但有時候的離開，卻永遠無法再見。

我記得小時候，每年過年回老家，假期結束該回去上學時，我離開老家和老人告別時，總是會哭得稀里嘩啦的，家里親戚都笑我，說又不是不回來了，放假了還是可以來的嘛。那時候我所理解的離別，是一段時間無法見面，會難受。可當我慢慢長大，經歷了更多后，我才明白，暫時的離別，根本不必讓我如此難受，真正讓人悲傷得無以復加的，是生離死別。

有的人，離開后，也許無法再見面，并不是離開了這個世界，而是和你的生活再也沒有交集，永遠不會再見到。這是我所理解的“生離”；而有的人，是你的至親，是你身邊的朋友，同學，熟人，因為疾病，因為意外，永遠離開了這個世界，再也不會回來，在午夜夢回時想起，仍會忍不住難過。我不怕生離，但是這么多年卻無法承受死別。

記得第一次面對死別，是在十幾年前，疼我的爺爺去世了，那時還小，印象中那個早晨被叫起來，睡眼朦朧中，家人告訴我爺爺去世了，一時間我還沒有反應過來。當逐漸清醒時明白家人的意思，就呆住了，雖然還小，但我也明白死亡的意義了，想到那個樂呵呵，慈祥的，疼我的老人再也回不來的時候，眼淚不自覺地流了下來。爺爺下葬的那天，最后看了棺木中的那個老人，他很安詳，就好像睡著了一樣，雖然早就知道他的身體不行了，但沒有想到，他會突然就這樣離開，現實告訴我，他走了，再也不會回來了。后來我一度無法走出這種悲傷，甚至連聽到“爺爺”這個詞語都會感到有些難過。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”我知道東坡的這句詞是紀念亡妻的，但我用在這里也并沒有錯。和你生死相隔已有十多年之久，就算不是一直想念，仍無法把你忘記，怎能忘？