張愛玲說：“生命是襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！?/p>

讀到這句話時，我十五歲，正在學業的辛苦和青春的叛逆里掙扎，這句話就深深的扎進了我的心里，像一把尖銳的錐子。我不是錐心的痛，我是覺得，她怎么描繪得這樣入木三分，我有一種被人理解的深邃慰藉。

于是，我成為了張愛玲的粉絲，很粉很粉的那一種，即使在成年之后，依然粉到如張愛玲能在不同版本的《紅樓夢》里一眼挑出生字一般，我也挑得出各種《張愛玲文集》里的任何一點不同。而后，她信手拈來的字、詞、花朵、顏色、心聲，隨心而出的句子、心得，甚至悵惘，都讓我心動與艷羨。

怎么可以寫得這么好？那些美麗、落寞而蒼涼故事背后，會是一個怎樣驕傲而清冷的女子。

因為充滿字句，“張愛玲”三個字，聽起來就好似是月朗星稀的夜晚，黃鶯的歌聲一般清越；而張愛玲本人對我來說，則意味著傳奇的自我，清醒的執拗，也意味著遙遠的美麗——北方有佳人，遺世而獨立。這種佳人獨自美麗的感覺太誘惑人了。

虛榮的我，常常想，如果我寫出來那樣的故事，那樣的句子，我會不會像張愛玲能收獲一份清冷之美？是的，我就是這樣一個虛榮的想法，想要沾染我的愛豆十分之一的才氣和孤傲，我開始寫字，寫愛情，寫心情，寫局促不安，也寫纏綿悱惻。

張楠老師說我，你的書不能算是散文，更像一本小說集。我回答，不對，她就是散文集。應該怎樣理解呢？

我的書里有六個故事《似似故人來》、《全程流調》、《月亮在白蓮花般的云朵里穿行》、《西林有雪》、《白鷺洲的情人》、《靈魂有青苔的囡囡》。事實上，我還沒有學會徹底虛構，沒有學會凌駕于生活，架空生活，架空現實地徹頭徹尾地虛構任何一個故事。當然，我也不能徹底的紀實，這兩樣都沒有意思。

我寫的故事，一部分來源于合理的生活現實，一部分合理地僭越生活的現實，一部分把生活現實的魂兒抽離出來添加我的理解，添加我的情緒。就像小時候，我們每個人可能都有過“武俠夢”、“仙子夢”，我這是做了一場故事與情緒的夢。故事散散地、情緒漫漫地、游離地，可是又始終凝結在某處。

也很多人都說，看懂了你的故事，可沒有看懂你的散文。這話令我有些沉默。怎么說呢？一說又亂了，散文就很散，亦是情緒的流動。

在《一切都是傳記》里，我說，“我們的少年時代，我們的親人，我們不能忘懷的有人，甚至，某一刻掉下來的一縷頭發，每一樣都是傳記的一部分?！睂懴逻@些句子的時候，是我已經可以坦然接受生活的無常與紛亂，我盡我所愿盡所能之后的任何我都接受，那是我自己的選擇，就是這個意思；《在寧靜的夏天》里，我說，“我通常都做些沒有意義的事情，奢侈地消磨著花開花謝的歲月，這種周而復始地重復在每個無所謂寂寞的日子。”那時，我剛剛大學畢業，前途未知，戀愛未知，茫然悵惘。

《白云飛過蒼狗》里，“九月，天上浮云似白衣，斯須改變如蒼狗。湛藍的天空，在白云漸漸聚攏之前，一切都在旋轉、飛舞、相愛、分離、揮手、告別。有一個13歲的女孩從擁擠的火車上下來，滿懷希望的給列車揮手，她的聲音巨大，仿佛從地底下發出，你一定要回來，我等著你……”我等不到那個年少時候的自己了，我與少年作別，我與青春作別，同時，也和青春時代那個倔強、執拗的自己揮手告別，也許我和她都沒有和解，只能說算了吧，每個人都有言說不盡的時光，算了吧，不提了，言盡意未盡，人生履歷各有不同的每個人，自然會有自己不同的體會，各自體會吧。

應該說，我的散文是用直截了當的心情與囈語來表達情緒，我的故事則是稍微加了心思、情結的故事來構建一種情緒——這本書，就是一個盛滿情緒的水杯，但是，我保證她不會溢到令你心悸，可能悵然若失會有些。

我做了一個冗長的夢，我把夢里所有的故事都串起來，我把夢里所有散漫的話都穿起來，于是有了這本《任她時光在游蕩》。

她時光，她時光，我不能忘卻，不能脫身的她時光。和這兩年社會上時不時宣揚和裹挾的很多“生為女人，我很抱歉”那樣的論調相比，身為女性，我覺得反而是覺得要比男人幸運些的，如果，不要那么多欲望的話——女性，我們可以以堅強、以獨立示人，也可以以溫柔、以嫻雅示人，倘若只有溫柔而不具更多其他能力，那就只以柔軟、溫和、緩慢、穩妥示人，一般也不為人所劇烈恥笑，嗯，恥笑可能會有，劇烈不至于。所以，這“她時光”令我感懷而深味，少女時代也好，青春時代也好，身為女性，我自己深愛這個標識。

一直以來，我常讀到的散文有兩個主要內容，一個是鄉愁，一個是親情。我，沒有寫鄉愁，就算是我寫了磁縣城，承載的也不是我的鄉愁，我是一個沒有長久離開過家鄉的人，所以，我真沒有鄉愁。我也沒有寫太多關于我父母親人的事，父母的辛苦、時代的煎熬，也都不太屬于我恬居的80后和我神往的90后的故事。那兩者已經渲染的夠多了，我寫不出來新意。

所以，當我開始緩步進入青年中的中年時，當我從自己青春的盛宴里靜靜離場時，當我在我們、她們之間張望了很久，盤算了很久之后，我想，我要描繪我和我認識的很多女性朋友們之間的故事。于是，那些，略有相似的她，盛滿一腦袋的問號，勉強在我的故事和情緒里對號入座時，我也知道，我會收獲一些些表情的拳頭，而后，我便回擊以不好意思的尷尬笑臉，就此了結。

“把緩慢修煉成穩妥吧?！蔽也饺胫心辏瑓s依然在寫青年人的愛情故事，于是，我就拿這句話安慰自己。在邯鄲生活了這么多年，這里隨便哪一處的空氣翻出來，都是千年。和這三千年的歲月相比，我們又年輕，又渺小，又像只朝生夕死的螻蟻。

這三千年的時光，承載在歷史課本那樣的書籍小冊子里，打開合上，可以還原當年的富麗堂皇，可以翻開當年的辛苦匆忙，好像三千年的時光，一開一合，就過去了。

我坐下來，也把自己感知到的她時光、她歷史寫成文字，但我的書里反復出現“他”、“你”，是虛幻的他，虛幻的你，所以，能寄出的，最后只有三張空白，和時光一樣空白。

青春與愛情，青春與友情，青春與熱情，是下在我們生命里的一場豪雨，但終有一天會在記憶里漸漸止息。我想，也可以留一小部分就在那里吧，在一個茶香氤氳的夜晚，我守候著一個個鮮活的女孩兒和一段段也許美好、也許苦澀的年華舉杯共飲。那是不是也有一點點像是與我的愛豆張愛玲迷之相遇？