? ? ?再回頭時(shí)，他的車已經(jīng)連影都不見了。她記得的是車上那藍(lán)白的螺旋標(biāo)志、挽著他手臂的女人雙C標(biāo)志的包。她怔了怔，轉(zhuǎn)過頭走進(jìn)細(xì)碎的雨里。

從一開始，她就沒有懷疑，自己會嫁給他。即使不是風(fēng)雨同舟，也是坎坷時(shí)一路扶持過來的，就那么散了。他的原話是：我先去上海扎根，到時(shí)候把你接過去。“我養(yǎng)你啊！”他說，認(rèn)真得如同《喜劇之王》里眉頭微蹙的周星馳。她信了，深信不疑。

平凡人的故事大都說不清哪里開始，也無所謂結(jié)束，更說不出所以然。她也已經(jīng)忘了故事該從哪里開始說起。

他倒是明白，他們之間：起于惺惺相惜，盛于心有靈犀，寂于就此放棄。

她那時(shí)是真喜歡他，喜歡到撐起身子坐在被窩里回復(fù)他的短信——那個(gè)沒有微信的時(shí)代；喜歡到把他們的QQ聊天記錄打印出來一頁一頁看；喜歡到養(yǎng)QQ寵物，和他約定把自己的小簡和他的小蘇結(jié)婚后，開心了很久，如同結(jié)婚的是自己；喜歡到攢錢買貴而好看的衣服，只為每年兩次的見面里撐一點(diǎn)點(diǎn)面子；喜歡到不在乎他的工作會是什么、薪水多少，只要和他在一起，粗茶淡飯、舉粥度日也心甘情愿。

他也真心喜歡過她。其實(shí)更多是感激。上海太大，自己如風(fēng)中飄絮，難能有人看中自己，不離不棄。每天仿佛有了寄托，說什么都無所謂。她就是那種食之無味、棄之可惜的異性朋友：可聊、可撩、當(dāng)然也可撂。有那么幾次心動過，想和她在一起，心底總有不甘，過后平復(fù)下來，竟也嘲笑自己的沖動——他要娶的人，不說出類拔萃，起碼不能泯滅于眾人。

她心心念念過她的小日子，沒有什么欲望，也沒有什么存在感。她期望的生活就是按部就班，乍看平庸至極，卻也是溫暖生活，一廚一陽臺，可家常可文藝。

他厭惡起了她。是的，一個(gè)不離不棄的女人也是消磨掉野心和夢想的溫水，溫水，意味著溫吞、不溫不火，他厭惡，他要的是鋒利、光芒。

見面始料不及。他帶著上海妻子回家鄉(xiāng)過年，重走兒時(shí)路，走到當(dāng)年就讀的學(xué)校，遇到了也來逛校園的她。

尷尬而難堪。尷尬的是他，難堪的是她。倒是妻子大方，提出一同走走。

他勉強(qiáng)自己望著那教室回憶起十多年前的往事，心里沒來由地厭惡。毫無意義。他都不明白人生從哪里分化的。強(qiáng)迫如今的自己承認(rèn)自己的稚嫩落拓，他極不情愿。墻壁發(fā)黃的教學(xué)樓、生銹的籃球架、掉了一角漆的椅子……無不讓他窘迫。尤為窘迫的，是榮譽(yù)欄里自己的照片。十七歲的少年，棱角初現(xiàn)，卻也擺脫不了青蔥年華的稚嫩。那一年，他考上名牌大學(xué)的消息讓母校也掙來不少榮光，至今照片貼在破舊的榮譽(yù)欄，大紅的照片背景已經(jīng)褪色成白色。

她不太說話，看著這些也只是沉默。她記得放榜那天，她站在最前面看著他的照片開心不已，從人群中擠出來，對著他也說不出什么，許久，輕輕捂著嘴巴笑了：“不好看。笑得丑。”他也笑笑，兩人并肩走遠(yuǎn)了人群。

“不好看，笑得太丑。”說這話的是輕輕皺著眉的妻子，“兒子長得像你，真是不好。”

他家里有晚餐邀請，打發(fā)晚飯前不短不長的時(shí)間是無聊的，妻子提議去咖啡店坐坐。

她再一次難堪了。她拿起勺子舀起一勺咖啡往嘴里送時(shí)，瞥見他妻子微揚(yáng)的眉。想把奶油擠進(jìn)咖啡，手忙腳亂，四處找紙巾，卻看到咖啡杯盤疊得整齊的小方巾。

他什么也沒有說，靜靜看著街景。人群洶涌、吵吵嚷嚷，一個(gè)男人扭頭往地上一吐。他撇過臉，裝作沒有看到。這就是他的家鄉(xiāng)，狹小，逼仄。

妻子起身去衛(wèi)生間補(bǔ)妝后，他才抬起頭打量她。他似乎并不認(rèn)識眼前的人，這才注意到她戴著大學(xué)就戴的那副眼鏡，穿一件略臃腫的羽絨服。“結(jié)婚了嗎？”他不知道還能問什么了。

她慌忙抬起頭，縮回了手揣在桌下：“沒有。單身呢。”

她是因?yàn)樽约好矗肯氲竭@里，他竟有一點(diǎn)點(diǎn)自得。可是，這不怨他啊，他要的是海闊天空，不像她，甘做池中之物。可是，心里也到底虧欠過。她陪了自己六年啊，而自己結(jié)婚時(shí)，與妻子不過認(rèn)識六個(gè)月。但也怨不到自己頭上，如果她痛快辭了這個(gè)微薄薪水的工作，去上海重新開始，或許真的娶了她呢？他太愛上海了，愛這份浮華與燦爛，更愛現(xiàn)在一呼百應(yīng)、權(quán)錢相擁的自己。

她再次低下頭不語。她受夠了這份難堪。早知道不與他們一起來了。倒不是自己多不堪，而是她怕了。自取其辱？知恥之后呢？知恥而后勇？多年前她就清楚，自己配不上他，想著能變好一點(diǎn)也好。她也感激他，好夢一場，終究好過本無一夢。

他媽媽打電話提醒他們出發(fā)，她隱約聽到那個(gè)地點(diǎn)的名字。她并不陌生，曾經(jīng)路過很多次，這個(gè)名字也如雷貫耳。

于是告別。

她再回頭時(shí)，他的車已經(jīng)連影都不見了。她記得的是車上那藍(lán)白的螺旋槳標(biāo)志、挽著他手臂的女人雙C標(biāo)志的包。她怔了怔，轉(zhuǎn)過頭走進(jìn)細(xì)碎的雨里。

也許他是真心鄙薄自己的，她想。她不會點(diǎn)咖啡，穿廉價(jià)衣服，做卑微的工作，依然那么清湯寡水、索然無味。

他看著身邊保養(yǎng)得當(dāng)、妝容精致的妻子，心底終究長吁一氣，心滿意足。忽而有些慶幸當(dāng)初的放棄，那份殘余的愧疚也煙消云散。

她自然也明白那份鄙薄，卻是原諒了他當(dāng)初的離棄。他們早已隔著浩大的五湖四海，對此，怎么會不明白？多年相知畢竟沒有浪費(fèi)。她一眼就看透了他的鄙薄、他妻子的不屑。

不過，她不會鄙薄自己，也不會自卑自怨，她不會把往后的人生泡在時(shí)間的福爾馬林里把自己熏得干癟。她愛自己，要長長久久地愛下去。