他很瘦，穿著一件藏青色的褂子，褂子的款式大約有幾十年的歷史了。褲子是灰白色的，一直垂到腳上。一身衣服絲毫顯示不出他身體的輪廓，好像掛著似的。他慢慢地走到藥臺邊上，把處方單子接到我手中。他好像沒有什么力氣，兩只膀子交叉著放到柜臺上，微微趴著，看著我發藥。我發現有種藥的用法不明確，就問他：

“你是看什么的呀？乏力？”

“嗯呢，沒勁。食道癌開刀的，沒開得好，現在什么也吃不下去。”

“吃不下去？就靠掛水？”

“是的呢，沒有辦法。食道也擴張過了，沒有用。”

“那弄點糖水喝喝呢？喝得下去嗎？”

“喝不下去，喝一點就存在那里了。就像那個鴿子存食物的囊，喝點水就到那里了，要一點點地往下淌，食道一點功能也沒有了”

他邊說邊用手指向自己的脖子，指著告訴我他說的囊在哪個位置，那認真解釋的樣子讓我絲毫想不起來他就是那個病人。藥發好了，我便把藥遞給他，他數了數，說：“今天怎么只有三袋葡萄糖，這點量怕是不夠啊。”我問他怎么了。他解釋道：“我查過了，人體每天至少要攝入35g的糖分，這么兩袋肯定不夠。”我點了點頭，表示贊同，并示意他去醫生那里再咨詢一下，看怎么處理好。他點了點頭，走了。

幾分鐘后，他又拿著單子來取藥，是一袋葡萄糖注射液，我把藥遞給他。他很客氣得說再見。

有一段時間，我的嗓子很難受，咽口水都像是噎著。我盡力不去想它，可還是覺得不舒服。

每次月經來潮的第一天下午，我的肚子會疼。我總是想請假休息休息，干一點活就覺得累。

我時常埋怨，憑什么我的皮膚一被抓就有紅印子，還會癢。憑什么我的皮膚黃，而別人那么白。憑什么我的眼睛那么脆弱，我看一會兒手機就覺得脹，而別人可以通宵玩游戲，他們的眼睛卻一點事也沒有。

我覺得自己太矯情了。和他比，我這點病痛又算的了什么？

我難以想象，連吃都不能吃是什么感覺？那些再難吃的食物也變得很香了吧？只要能恢復食道的功能，哪怕下半輩子只吃一樣東西也情愿了吧？

一定時常懷念當初大魚大肉的日子吧？可現在竟連喝下一口水都變得如此艱難。

怎么能不怨恨？

可他沒有。

他脾氣很好，很有耐心。他愿意告知我他的情況，耐心為我講解。

他很想繼續生存下去，所以他需要補充營養。

他來到了我們醫院。