“吱呀——”木質的門被打開，在門角上安營扎寨的蜘蛛為了逃命，連自己的家都顧不上，一下子消失在這間陰暗的房子里。一雙擦得锃亮的皮靴首先踏進房子，隨后進來的是一雙老北京布鞋。
“媽，你還記得這間房子嗎？”一聲沉穩有力的聲音從皮鞋的上方發出，皮靴的主人一身軍裝，小麥色的皮膚閃著健康的光澤，劍眉下邊的眼中透著絲絲的擔憂和希望。軍裝旁邊站著一位老婦人，如雪的發絲在后腦勺挽成一個球狀的發髻，發髻正中用一個U型的銀簪子固定著，被文過的眉讓這張布滿皺紋的臉龐稍加有些精氣神，只是那雙貓眼略有些無神，她的眼睛好像一直看著房子墻壁上陳舊的年畫，又好像透過這幅年畫想看些什么。
半年前，老婦被診斷出患有老年癡呆，可是她不想耽誤部隊的兒子，所以一直瞞著沒說，剛開始還好，只是丟三落四、不記事，直到一周前，老婦開始目光呆滯、不言不語、大小便失禁......知道此事的鄰居給部隊打了一個電話。
兒子回家后見此情景，趴在老婦的膝蓋上失聲痛哭，可是誰也沒想到，這時候的老婦竟然摸著兒子的頭，一臉溫柔，“放學回家啦？是不是又跟人打架了？”老婦的目光看著窗外飄過的白云，“田里的麥子可以割了......”兒子驚訝地看著母親，既驚又喜。
醫生說，老人的記憶在倒退，趁現在她還能記住點事可以帶她回到過去多感受，如果等到她記憶全無的話......
兒子決定帶老人回趟西北老家。
老人年輕時是村里有名的美人，15歲時為了養活揭不開鍋的全家，嫁給當地財主做小老婆，本以為會衣食無憂的度過一生，可是日子不長，解放后，地主家所有的財產都充了公，地主因為受不了刺激，沒多久就過世了，她因為沒有給地主家生下一兒半女，所以地主的原配把她趕出了家門。她因為長得漂亮、手腳麻利，進工廠做起了女工。經人做媒，嫁給了一個煤礦工人，兩人小日子過得不錯，每月解決溫飽后還有剩余，第三年，他們的兒子出生了。為了帶孩子，她辭工在家帶孩子，丈夫為了讓娘倆生活得更好，經常加班下地下挖礦。
西北的礦帶來高收入的同時，也存在著高風險。當噩耗傳來時，她幾近崩潰，村里人都說她克夫，她想著要不就一了百了，可是看著咿呀學語的兒子，終是活了下來。她白天背著兒子在地里勞作，晚上就在家里做些針線活，因為擔心燭火的光晃到兒子的眼睛，她就在房間里做了扇“門”——用簾子把房間隔成左右，為兒子打造一個舒適的睡眠環境，她在左邊做針線，兒子在右邊睡覺。再長大些，她依然在燈下做著針線，兒子在房間右邊寫作業，有時還會掀起簾子問一些她答不上來的問題。
18歲那年，兒子入伍了，去了南方，這一去，就是20年，而她在燈下一坐也是20年。后來，兒子用所有積蓄在南方買了套兩居室的房子，把她接到了南方。
媳婦是南方人，受不了她的習慣飲食，沒多久就搬去部隊住了，連孫子一并帶走。她為了兒子家庭和睦，陪笑著說自己一個人住痛快些。可是在這個陌生的南方，沒朋友沒親戚，漸漸地她開始一個人發呆，后來她越發記不住事。直到某次，她把家門敞開，被路過的鄰居發現小便失禁,才通知了兒子。
“媽，你還記得這間房子嗎？”兒子哽咽地說。
她盯著正對門口墻壁上的年畫，“剛出生那會，你就像畫上的福娃娃”，說著用手指了指墻上陳舊破爛的年畫。
“當年你為了我能睡個好覺、安心做作業，在房間里掛了簾子，你坐在右邊的炕上縫衣服，我在右邊的炕上睡覺、寫作業......”
她的眼神突然變得溫柔，慢慢地往左邊的炕上走去，兒子見此，往右邊的炕上踱去。母子二人面對面坐在各自的炕上，就像回到了小時候，“你上學那會，老愛挑起簾子問我一些奇怪的問題，我總是答不上來......”
聽著老母的話，兒子默默地流著眼淚，好像隨著老母的話，回到了那遙遠的過去。
