如果有一場和解,橫自天人之間,那該是一條怎樣的艱難之路?如果有兩個本該最親密貼心的親人,卻至死未達成和解,那該是怎樣的遺憾?如果這條和解之路必須要走,那么請耐心地走進這本《山茶文具店》,跟隨作者小川糸一起平靜地看看,這對外祖母和外孫女的和解之路——曾經最想遠離你,后來卻成了你。
《山茶文具店》是日本暢銷作家小川糸備受好評暖心之作,主人公鳩子代筆的16封手寫書信,掀起“書信時代”懷舊風潮”。 在2016、2017連續兩年獲日本“書店大獎”,是全國700多家書店店員投票選出的最想賣的書。
《山茶文具店》通過主人公鳩子接手山茶文具店后的代筆工作和生活日常,將她與逝去外祖母上代的情感緩緩引入。在一封封代筆信的情感代入中,她漸漸理解了外祖母上代對自己的嚴厲和教誨;在與身邊的朋友友鄰相處中,她才慢慢走進上代的生活;而上代寫給筆友的那些信,則讓鳩子徹底走進了上代的內心世界,外祖母愛著她,一直在等著她的諒解,最后鳩子寫了一封信給天堂的上代,祖孫倆以這種方式達成了和解。
在《山茶文具店》的文字里,能獲得身心的放松,它讓人放慢腳步,隨著主人公的節奏。凈手,選紙張筆墨,烹茶,放空內心,緩緩代入委托人的心境,此時她是鳩子,也是任何人,執筆隨著代入的情感寫出不同字跡的文字。
這是一本很值得我們一讀的書,我們行走地過于急躁,快節奏的腳步讓我們遺忘了內心,而這本《山茶文具店》正好可以讓我們放緩腳步,問一問我們追求的到底是什么。
主人公鳩子和外祖母的情感線,從遠離再不想見,到回到山茶文具店接手代筆工作,再到靠近外祖母的世界,最后含淚寫下通往天堂的和解信。不知不覺中,鳩子已經長成了外祖母的模樣,她接手外祖母的工作,回到家鄉生活,和外祖母的朋友相處,做一樣的事情,過一樣的人生。這條漫長而無聲的和解之路,終于以“長大后我成了你”而終結。
一、鳩子和外祖母的和解之路,從接手祖傳的代筆工作開始
鳩子曾經很反感“代筆”工作,她覺得這是一種欺騙,代筆人在幫著委托人欺騙別人。為此,她還和外祖母上代吵過。但上代告訴她:
如果你覺得這是騙人也無所謂,但是,有人就算想寫信也沒辦法自己寫。自古以來,代筆人就像所謂的影武者,跟戰國時代武將和大名的替身一樣。這些人絕對無法曝光,卻對他人的幸福有所幫助,是受到感謝的職業
鳩子當時無法理解,直到多年后她接手山茶文具店后,一封封代筆信寫下來,她才真的理解了上代的意思。她代別人寫訃聞、離婚通知信、拒絕借款信、絕交信,她幫字跡寫得不好看的兒媳寫賀卡給婆婆,代替在天堂的丈夫寫信給一直等著來信的老伴,代替男子寫信給多年未聯系的初戀情人,最后代表如今的自己寫信給遠在天堂的外祖母……
不同的人,不同的信,挑選屬于他們的筆、紙張和郵票,再用不同風格的語言和字跡,寫出能幫助他們的信。這就是一個合格的代筆人應該做的,鳩子在一次次與外祖母的內心交流中,成為了外祖母最驕傲的樣子。
她被剝奪的童年,那一個個為了寫字而失去的玩耍時刻,如今都成了她寶貴的財富,外祖母教給她的,除了書法文字,還有匠人精神。無論對待何事,都要以一顆匠人之心,將它雕琢到最完美的境界。
鳩子接納了外祖母的“代筆”事業,盡管后來得知“祖傳代筆”只是一個為了將鳩子留在身邊的借口,盡管外祖母后來已經不想強迫鳩子接手這份工作,但她還是回到了最初的地點,拾起了外祖母的心血,并熱愛上了它。
二、鳩子和外祖母的歡樂時刻,從走進她的生活世界開始。
鳩子回憶起與外祖母的時光,發覺沒有任何愉快的記憶,從六歲開始練字,沒有休息日,當別人去游泳吃刨冰的時候,她在寫字;當別人約定去玩耍的時候,她在寫字;當她外出參加校外活動時,她仍舊要帶上筆練字。所以她沒有童年,也沒有朋友。
鳩子和外祖母的矛盾,在叛逆期爆發,她反抗不想要上代強加給她的人生,不想從拿筷子到舉手投足都被壓制,不想連交朋友的時間都沒有。于是,她走上了“不良少女”之路,她想用報復的方式來奪回青春,穿喜歡的衣服,化喜歡的妝容,吃想吃的食物。
然而太過奇異的服裝造型,并沒有讓她獲得朋友,反而收獲了不少奇怪的眼光。這段叛逆時光,成了鳩子最不愿回首的記憶。
如今回到鐮倉,走進外祖母上代的生活圈,用上代的方式生活后,鳩子找到了生活的平靜和從容,也交了一些珍貴的朋友,他們可以一起聚會、賞櫻,也會在日常捎來吃食或者小禮品。
更重要的是,他們真心待她,也尊敬她,因為她是無所不能的“代筆人”。最后,鳩子也遇見了她的愛情,帶著女兒Qp妹妹的守景先生,解開了她的心結,“與其苦苦追尋失去的東西,不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。”
原來與外祖母最歡樂的時刻,就是眼下,鳩子幸福快樂地生活在她們曾經“相愛相殺”的院子里。她幸福,外祖母就放心了。
三、鳩子與外祖母重逢在,那封飽含淚水的和解信里。
鳩子真正走進外祖母的內心,是因為上代寫給筆友的信,被送回到鳩子的手中。在那些信里,她看見了上代寫信時留下的淚痕,也看到了上代對她的愧疚,更看到了面臨死亡的上代仍舊在盼著與外孫女和解的那天。
上代以為所有的嚴厲,都是為了鳩子好,卻適得其反,臨終都沒有得到那句“我不怪你”。寫信的人流光了眼淚,讀信的人更是悔恨交加,人生最大的遺憾,就是天人永隔,連一句“對不起”都無處訴說。
當守景先生告訴她活在當下時,她才有勇氣執筆寫信,叫了一聲從未叫過的“阿嫲”,說了一聲從未說過的“謝謝”,更說出了不敢說出口的愛,她愛著外祖母,她不敢相信這個世界再沒有了外祖母。她成了一樣的“代筆人”,并將永遠從事這項工作,她將迎來一份感情,將與外祖母一樣養育一個別人的孩子。最后,她希望天堂的外祖母能夠幸福快樂,她也會一樣的幸福快樂。
這場漫長的和解之旅,至此終結。一條新的路途開始,鳩子將帶著外祖母的愛延續她的使命。
這本《山茶文具店》帶給我們的,有對當下人生的珍惜,往事隨風,珍惜眼前,勇敢走下去。還有時光匆匆,該和解的人和事要趁早,切莫等,當天人永隔的時候,一切都遲了,雖說不糾結往事,但終究是遺憾。
其次,它還告訴我們該如何去愛,不要以自以為“為她好”的方式愛她,那會把她越推越遠,就像《囧媽》里面道出的真正的愛不是控制和索取,而是尊重和接納。親人之間也需要談心,將彼此最真實的想法說出,再平心靜氣的解決,不要積壓,那最終會爆發,多一些理解,多一些換位思考,少一些火氣,少幾分驕傲和自尊,主動伸出和解之手。
當然,還有它靜靜道出的匠人精神,值得我們學習,無論做什么,哪行哪業,如果用匠人之心去對待,都將不平庸。像文字創作者,就特別需要這種匠人精神,用精雕細琢之心,寫屬于自己的文字。愿我們都能在世間,用匠人之心,雕琢出屬于自己的美好人生。