昨晚上在醫院陪護，今早上就可以出院了，一大早五六點鐘，病房里的人就都起來洗漱了，然后開始收拾東西，我們怕出院人多，就早早去出院處排隊去了，總共開了三個窗口，隊伍都排到了門外。

窗口總是很嘈雜，因為醫生們要拿著麥和辦出院手續的人解釋，醫院這個地方只要進去了，就是拿錢換自由和健康，價格高昂令人無可奈何，每一個排到的人都是不知道自己要交多少錢的，只是入院時預繳了一部分，之后便像等待宣判一樣，看醫生是退錢還是補交。窗口不時傳來話語“還要補7856”，“還要補14000多，按這個數字打進來”，還要補70000多”，當然也有靠醫保退款的，但很少。

拿著手里的出院證明，在這里金錢已經變得更像一串沒有意義的數字了，你也不知道為什么花了這么多錢，也不知道值不值這個價，反正讓你補你就得補，上萬塊就這樣掏出來，恐怕平時這么貴的東西，總得比比價看要不要買，值不值得買，只有這里，來了就是往里塞錢，跟流水一樣，什么自費，什么醫保，基本上沒人會懂這些，醫生說多少就是多少。

還有一些外地人千里迢迢帶著家人到上海來治病，原以為國家出了異地就醫的政策，拿著社?？ň涂梢灾苯铀?，哪里知道還要提前備案，被教訓的一頭霧水，只能先墊付，可是卻發現卡里的錢不夠，只能無助地求助醫生，告訴他怎么才能備案，可是這時候后面的人越來越多，只能讓她自己去打當地社保局電話。

輪到我這里，先是付了一個晚上的陪護躺椅費，然后卻有一絲欣喜，預繳的10000塊可以退8000多，倒是一個意外的收獲，就在這時一個中年婦女帶著哭腔走過來，把手里的一疊材料給到醫生，哭著說：“醫生我這個直接自費吧，不弄了，自費吧”，醫生翻著那一疊材料，說你的這個證明都敲章了，都能報銷了，也不弄了嗎？”她的淚水一下子就滴到了顫抖的手上說著“不弄了，算了，來不及了，不治了。”醫生聽到這話，也沒再確認了，隨手便把手里的那份蓋章材料放進了垃圾桶里，淡定地說“那就是全額自費了，這份蓋章的也作廢了，刷卡吧，一共……”。

看到這一幕，我在想，這是哪家的母親或妻子或女兒呢？這是遭受了多大的不幸而選擇放棄報銷，對生活的無奈低下了頭，我們在這個隊伍里，此刻就像被拋在了命運的洪流中，好像并沒有因為出院而有過多的欣喜，因為接下來要面對的事情遠比當前要復雜。你可以想象，接下來又是哪一對夫妻在商量高昂的醫藥費怎么才能湊到，又是哪家兒女在嘆氣接下來可能要一直喝藥盡快康復，或者更殘忍的，商量著是不是要轉院治療或放棄治療。

不是說我為什么不去往好的方面想，但是這就是現實，面對如今的社會，普通老百姓們生活在社會的最底層，拿著低廉的工資，生一場大病可能就是要掏空家底，住一天院就是拿錢在延緩生命，可是卻只能硬著頭皮繼續眼前的生活，別無選擇，在異地就醫更是多了一份漂泊和陌生感，本不屬于這，為了更好的醫療條件選擇這，可這背后就是昂貴的費用，看不懂的設備和器材，看不懂的藥名，都是明碼標價，砍不了價也還不了價，更不懂定價，說多少都要立馬真金白銀拿出來，否則就等于放棄了一次生機。

生活啊，總免不了給人壓抑，哪有什么一帆風順，得一次病就知道了，進一次醫院就知道了，這人生多的是苦辣，多的是無奈。