作者? 令狐空|2019-06-20 19:58:24
“世界上最遙遠的距離，是從身體到心靈，是從一個人的心到另一個的心。而前者是后者的路徑，一個人只有走進了自己的心靈，才能夠到達別人的心靈。愿每個人都能夠不顧險阻，跋涉萬里，忍著渾身傷痛，到達自己的心靈。
明天（6月21日），風靡了18載、獲獎無數的日本動畫片《千與千尋》將在中國內地上映。對于影迷來說，千尋的故事讓人感動，而導演宮崎駿更是神一般的存在。
如果評選出近50年來世界第一動畫電影，《千與千尋》自稱第二，沒有動畫敢稱第一。幸運的是，這部曾經席卷全球的電影終于在內地上映。
作為宮崎駿最著名的作品，本片狂奪308億日元票房，至今雄霸日本票房影史冠軍。同時還獲得奧斯卡獎和金熊獎兩項至高榮譽，全球獨一份。
花落花開十八載，但那些經典場景仍然深刻腦間。
當白龍帶著千尋去看她變成豬的父母后，白龍不記得自己的名字，卻記得她叫千尋。他把饅頭遞給她，她吃著吃著眼淚一滴滴掉下。
當搭乘海上電車的時候，千尋示意無臉男坐在身邊。雖然前程未卜，但不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。
當千尋離開時，白龍對她說：“我只能送你到這里了，你照原來的路走回去就可以了，記住絕對不能回頭。”明明心中有萬分不舍，依然放開了愛人的手，為你千千萬萬遍。
這部電影帶給了我們片片傷感，同時送給了我們朵朵溫暖。
而導演宮崎峻，也憑借著這部影片俯視美國，成為享譽世界的頂級巨匠。但令人意外的是，這個巨匠的生涯有點慘。
中國愛恨
很難想象，外表慈詳的宮崎峻老爺爺，對中國極不友善。迄今沒有一家機構或學校，能夠請動這位老人到中國演講。
更有甚者，2009年時，內地某家出版社想要購買他的書籍《折返點》版權。但這位老人固執如牛，無論開價多少都不愿授權。
連書籍都不愿意賣給中國，這究竟是有多大的怨氣。難道他有意針對中國嗎？當然不是，他對任何國家都一視同仁。
宮崎峻是一名反戰人士，他對二戰期間日本的暴行痛恨羞慚。后來更因為拍攝反戰動畫，被罵成“賣國賊”。
那為什么宮崎峻對于中國抱有如此強烈的恨意呢？答案竟然是因為熱愛。
年輕時代，他深深迷戀于上美廠拍攝的動畫。尤其是《山水情》《鐵扇公主》《小蝌蚪找媽媽》等水墨動畫，這種極致和充滿民族風情的藝術讓他頂禮膜拜。
年輕時的宮崎駿
等到1984年的時候，他終于有機會來到了朝思暮想的上美廠。他本想和中國的動畫大師們深入交流，結果卻令他大跌眼鏡。
當時上美廠的領導對藝術方面興趣極淺，反而一再地詢問日本動畫的計件薪酬制。一張原畫、一秒動畫，所支付的費用是多少。
他夢里的中國動畫原本是不食五谷，吸風飲露，乘云氣御飛龍的姑射仙子。但見面后卻發現對方沒有一點仙氣，失望的他從此因愛生恨。
對于宮崎峻來說，動畫就是他心中的圣湖。任何對動畫褻瀆的行為，都會引起他的憤怒。而昔日崇拜的上美廠對于動畫藝術性的漠視，讓他失望透頂。
愛之愈深，恨之愈切。后來的上美廠每況愈下，只留下滿城風絮般的遺憾。
動畫情緣
據說初戀，是一朵叫情竇的花綻放的剎那。沒有早一步，也沒有晚一步，她恰恰在那里。而宮崎峻與中國的情緣，遠不止沉迷于上美動畫那么簡單。
1958年，17歲的宮崎峻戀愛了，對象是中國的神話人物白素貞。當日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》播出后，白素貞生死不渝的專情深深打動了宮崎峻。
“我得很慚愧地承認，我愛上了女性英雄主義的動畫。我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞地走回家中。與他們的執著比起來，我為自己感到非常地羞愧，哭了一整個晚上。”
他神思恍惚地回到家中，燒毀了所有畫稿，任淚水流了一夜。他原本立志成為漫畫家，卻只能違心地畫些低俗作品。體弱多病的他，更被醫生斷言活不過20歲。
幼年宮崎峻和母親
但在看到白素貞之后，他扔掉了所有昨天，腳步開始變得輕盈，人生的方向轉向了動畫。大學畢業后，他直接進入了《白蛇傳》的制作公司東映動畫。
日本是發明“社畜”一詞的國家，動畫行業的殘酷更是達到了江蘇高考的難度。不僅時間長，而且工資少競爭大，簡直是行走在峭壁邊緣。
宮崎峻同樣如此，他住在7平米的公寓，領著微薄的薪水，偶然間的天才靈感，也沒有人在意。他提出了許多企劃，但全都沒有獲得認可。
前方的夢海雖美，但后面的現實就像鬣狗追趕。每次聚餐，都有許多同事感嘆虛度時日，或者直接討論何時換行。
然而，與抱怨彷徨的同事相比，生活中同樣狼狽的宮崎峻卻狂熱興奮。他從最底層的原畫做起，如癡如醉地描繪著夢中的世界，每每奮戰到零晨一兩點。
辦公室睡了，街上的燈睡了，天上的月亮也睡了，但他的夢始終醒著。
票房三敗
星光不問趕路人，在長達16年的摸爬滾打后，宮崎峻在業內漸漸有了一定名望。
在1979年，38歲的他終于有了掌控全局的機會。他進入了東京電影新社，執導了人生首部動畫電影《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。
影片的質量相當不俗，被戛納電影節譽為“史上最好的冒險劇之一”。然而，當時的日本正處于機甲浪潮下，它的票房成績僅有前作的一半左右。
宮崎峻標志性的清新治愈風格，更被影評家們譏諷為“有股子泥巴味兒”。由于這一次的票房慘案，業內幾乎沒有公司敢再重用他。
在長達3年的時間里，他所有的企劃都被駁回，眼看著動畫事業就要走到盡頭。為了維持生計，他不得不在雜志上連載漫畫《風之谷》，沒想到大獲好評。
雜志的老板在朋友的力薦下，不僅同意投資將漫畫改編成電影，還決定幫他籌建工作室。向往天空的宮崎峻，用他最愛的意大利偵察機名，將工作室定名為“吉卜力”。
這次執導動畫電影《風之谷》的機會，宮崎峻更加投入其中。他不僅是導演，還擔任了腳本、分鏡表的全部工作，事無巨細地插手每一個環節。
而這部集結了宮崎峻全部心血的大作，最終沒有讓他失望。影片不僅收割了多項大獎，更用自然主義打動世界，直接影響了后來日本動畫的走向。
然而，當成名的宮崎峻雄心勃勃地展開人生計劃時，卻再次遭遇了兩連敗。
美輪美奐的《天空之城》，僅拿到了5.8億日元的票房，賠得驚天動地，年紀輕輕的宮崎峻直言要引退。
后來萌動天下的《龍貓》，暖哭了無數人。時隔20年后在中國重映，仍然獲得了近2億人民幣的票房。但在當時的日本，它的票房還是5億多日元。
魚與熊掌不可兼得，藝術與票房也難以兼顧。經歷了接連兩次票房慘案的宮崎峻，毅然宣布了退休。
神話降臨
當宮崎峻聲明退休，讓不少人扼腕嘆息。只是他們剛剛嘆息完，宮崎峻就復出繼續拍片。
盡管經歷了票房兩連敗，吉卜力被拖到了崩潰的邊緣。但對于手癢難耐的宮崎峻而言，他怎么可能真的從夢想中走出來呢？漸漸地，宮崎峻將藝術和商業巧妙融合，愈發受到市場的認可。
1989年的《魔女宅急便》，拿下21億日元票房，是前作的近4倍。而到了1997的《幽靈公主》，票房更是沖到了193億日元，創造了當時日本影史的最高紀錄。
從此以后，宮崎峻漸成神話。回首那段歲月，簡直可以稱之為“宮崎峻時代”。
《魔女宅急便》，還記得那個魔法少女成長的故事嗎？
“從一個城市到另一個城市，只有靠自己努力。學會長大，學會承受，學會哭過之后，還可以微笑地擁抱爸爸媽媽。”
《紅豬》，主角波魯克的人生充滿矛盾，他熱愛的祖國法西斯化，他熱愛航空飛行卻卷入了厭惡的戰爭。在種種無法調和的矛盾下，他對自己施加咒語變成了一頭豬。
“不與世俗為伍，哪怕這是自己許給自己的詛咒。”
《側耳傾聽》，一個像風拂百花般甜美而寧靜的愛情故事。有種奇怪的感覺，感覺很久很久就認識你。
“因為你，我想要變成一個更好的人，不想成為你的負擔，因此發奮，只是想證明我足以與你相配。”
《幽靈公主》，這部探討人與自然的影片中，沒有一個真正意義上的壞人。人類的發展注定要破壞自然，究竟該如何實現二者的平衡。
“不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。”
《哈爾的移動城堡》，則告訴我們何為愛情。
“愛，不是尋找一個完美的人。而是學會用完美的眼光，欣賞那個并不完美的人。”
《懸崖上的金魚姬》，波妞為了見到宗介，奮力沖破重重阻礙，踩在浪尖上飛奔。
“我不知道有多喜歡你，但去見你一定是用跑著的。”
《起風了》，這個與紅豬類似的主角，熱愛飛行器痛恨戰爭，但他設計的戰機竟成為了日本二戰的主力。當美好的夢想撞上了殘酷的現實，是撕心裂肺的悲劇。
“即使起風了，也要好好地活下去！”
極致細節
電影圈有三大笑話：卡梅隆《阿凡達2》定檔上映，呂克貝松宣布只執導10部影片，宮崎峻聲明退出江湖。
事實上，宮崎峻前后七次表達要退隱。每一次都一正本經，然后又啪啪打臉。而這幾年，他又再次食言，制作了動畫短片《毛毛蟲菠蘿》。
與以往的手繪不同，這次的宮老大膽挑戰了CG技術。但他對于制作的態度，仍然是一如既往的嚴苛。他找了一家工作室制作《毛毛蟲菠蘿》，但在觀賞第一個片段時就發現了問題。
“毛毛蟲轉動的動作太成年化了，小寶寶才不會這么猛地轉頭。”隨后他又補了一句：“基本上來說，他們一竅不通。”
當第二次觀賞片段，宮崎峻更加不滿，要求全部返工：“應該是眼睛先動，然后頭才動。”
后來，他更在焦灼之下，親自操作電腦軟件。他認為伸出的毛發太細小，于是將毛發拉長，并做出了多處修正。但由于不擅操作，他無法像手繪那樣處理0.1毫米級別的細節。
又過了段時間，由于他嫌短片中的背景單調，他手繪創造了一種叫“夜魚”的生物游蕩在毛毛蟲周圍。這種熱鬧的場景與最初的畫面，有著云壤之別。
在不久的將來，我們終將見到這部動畫短片。與宮崎峻相處，工作室吃盡了苦頭，但和曾經的手繪時代比起來，這些苦又不值一提。
在吉普力工作室，經常可以看到堆積如山的手稿。他親自審閱員工的畫稿，稍不如意就打回全部重畫。
他對自己嚴厲至極，曾經每周創作300個鏡頭的原畫，冠絕工作室。對于員工同樣苛刻，毒舌程度堪比蔡大媽：“你難道不用腦子活著嗎？好好畫，不然你就走人。”
于是，每次拍完影片，全體上下都筋疲力盡。
《懸崖上的金魚姬》中，水母浮出水面的12秒鏡頭。按照1秒24幀來算，需要288張畫稿。但在宮崎峻的挑刺下，竟然畫了1613張。
《起風了》中4秒的地震畫面，為了描繪出群眾受災時的細膩感，竟然花了整整15個月時間，趕得上別人拍電影三部曲了。
在《千與千尋》中，更充滿了各種不起眼的小細節。
比如千尋家的汽車牌號“へ1901”，象征著跨入新世紀；千尋出生于1991年，正是日本經濟泡沫的十年。
白龍從墻上掉下來的畫面，他要求白龍像壁虎一樣貼在墻上，然后“啪”地一聲掉下。至于千尋把手伸到白龍嘴里喂藥的場景，居然跑到獸醫店對狗狗進行了長時間觀察。
這種對于完美的極致追求，放眼世界，比熊貓還要稀有。
跋涉心中
許多人評價說：宮崎峻用他電影中的色彩和溫暖，治愈了這個冷漠刻薄的世界。
這一切，源于他走到了自己的心靈。38歲執導首部影片一敗涂地，47歲時又遭遇票房兩連慘敗。任憑狂風暴雨，他始終沒有放棄。
如果當年他在票房接連失敗后放棄動畫事業，就不會有后來的宮崎峻時代，我們也將錯過無數美好溫馨的畫面。沒有宮崎峻的童年，會失去太多色彩。
歐·亨利說道：“我們最后變成什么樣，并不取決于我們選擇了那條道路，而是取決于我們的內心。”
世界上最遙遠的距離，是從身體到心靈，是從一個人的心到另一個的心。而前者是后者的路徑，一個人只有走進了自己的心靈，才能夠到達別人的心靈。
愿每個人都能夠不顧險阻，跋涉萬里，忍著渾身傷痛，到達自己的心靈。
作者：令狐空?
