這個(gè)男人看起來弱不禁風(fēng)。干癟的面龐，皮包著骨而不是肉，青筋暴跳，顫抖的手臂，呆滯的眼眸；衣物因冗長而在空氣中蕩蕩悠悠，走起路來顫顫巍巍，活像一只被風(fēng)雨徹底洗劫后滿身濕漉游走在無名小道上受驚而不知所措耷拉著頭的小狗。
這個(gè)男人出生于20世紀(jì)60年代的南方鄉(xiāng)村，是一個(gè)木匠。打十幾歲就開始了學(xué)徒生活，學(xué)了一身好手藝。他的性格跟木頭一樣執(zhí)拗：扎根于土地又傲立于天地。也許是跟木頭相處久了，木訥訥的。他姓曾，世人予他別稱“曾犟”——真犟的工匠。
曾犟讀書讀到了小學(xué)三年級(jí)，但他能夠書寫的字句非常之多。他自幼愛學(xué)習(xí)，沒有書讀就自學(xué)。也許，從幼時(shí)起他就注定了要同自己較勁，與努力同行。在我幼時(shí)他已步入年老，他總是告誡我吃飯不能剩飯，在他少時(shí)剩飯了是要罰跪的；他還說要好好學(xué)習(xí)，將來做個(gè)有用的人。他喜歡喝酒，喝起酒來話便不能停，人愈多他興愈濃；他也愛抽煙，過去他會(huì)在我面前炫耀似地對(duì)天表演吐煙圈兒。他的手藝精湛，鄰里鄉(xiāng)親有什么木工活都來尋他去。我很是喜歡在他刨完木頭后散落一地的刨花叢里撒歡兒：撿起這片兒，瞥瞥那片兒......如今我總會(huì)想起他曾經(jīng)張開寬大的外衣把我整個(gè)兒裹住聚攏在胸前的強(qiáng)大與溫暖——現(xiàn)在是不行了，我大了，他老了。大得有他高了，老得快入土了。
曾犟有五個(gè)孩子，三女二男。在舊社會(huì)，尤其是農(nóng)村，重男輕女的現(xiàn)象不勝枚舉。送女兒去讀書的更是屈指可數(shù)。他恰恰是指拇之一。他不理會(huì)旁人的不理解，執(zhí)拗的把五個(gè)孩子全都送進(jìn)了書塾。家里面窮，于是他拼了命做工，硬是撐起了整個(gè)家。我能想到曾犟的神情：傲氣而堅(jiān)決——我的孩子都要讀書。因是在窮鄉(xiāng)僻壤，他的孩子上學(xué)都得提糧攜壺，跨過幾重山。他的大兒子幼時(shí)不喜讀書，躲著不去上學(xué)，他手持木棒趕著兒子直至學(xué)校。他的大女兒告訴我當(dāng)她第一次離家求學(xué)時(shí)不敢一個(gè)人走那么遠(yuǎn)的山路，而當(dāng)時(shí)又恰近黃昏，但是曾犟板著臉堅(jiān)持讓她一個(gè)人上路；她強(qiáng)忍著淚水邁開了步子，卻在途中發(fā)現(xiàn)了曾犟悄悄跟在后邊笨拙的身影。那是一個(gè)吃不上飯的年代，他與他的妻子培育了五個(gè)大學(xué)生，奉獻(xiàn)了一生。
曾犟的孩子長大了，他自然就老了。幸苦了一生的他終究沒換來健康，他患上了帕金森綜合癥。硬氣了一生的他如今顯得那么讓人痛心。他常年戴著一頂軍綠色的帽子來遮住頭上的荒蕪，他的頭和手會(huì)不自覺擺動(dòng)，喉嚨因沙啞而發(fā)不出渾厚的聲音，瘦弱的身板因撐不起衣物而顯得更加突兀。剛開始他還能使用筷子吃飯，直到手抖得再也控制不住筷子才肯換成勺子。漸漸的，他不再愿意跟大家一起上桌吃飯了，每每都是獨(dú)坐一旁，由他的妻子把菜撕成小塊遞到他的跟前。曾犟以前愛喝酒，得閑抽幾支煙，現(xiàn)在不能了。他身體里最多的是藥，吃不盡的藥。他跟他的大兒子說，他怕是去不了多久了......他喜歡講故事，以前是，現(xiàn)在也如此，只是曾犟吐出的字句不比從前了，音低又模糊——沒人聽了。
老故事在土壇子里發(fā)酵，舊事都氧化在了空氣里，彌漫著憂傷。他不應(yīng)該是這樣的，他是那個(gè)撐起了一片天的男人啊——精妙的手藝，執(zhí)拗的犟性，硬氣的做派......
每次看到曾犟我都不敢凝望，更不愿細(xì)想——我怕我會(huì)哭出來。
曾犟與木頭打了一輩子交道，竟活成了木頭的樣子——樸實(shí)而又厚重。他一半的生命已扎根土壤，愿另一半就著土壤長成大樹吧——
和著風(fēng)和雨，站成永恒。
注：曾犟是我的爺爺，我年幼時(shí)由爺爺奶奶照顧。
