書一開始的“序章即終章”，以一種倒敘的方式告訴了我們一個整個事件的結局：消失沒有停止，“城鎮”還在向人們伸出它的觸手。但堅強而滿懷悲痛與愛的人們，還在為此而不懈努力著。
我覺得這個序章對我來說還是很不錯的。沒有太過復雜、一打開書就丟給人很多需要理解的名詞和大環境。反而在此后逐漸的閱讀中，能發現序章中的人，原來有著這樣那樣的聯系，他們的相逢和相識以及經歷原來是這樣一個溫情滿滿而又散發著痛意的故事，那個新生的嬰兒長大后也依然為對抗消失而努力著。這個循序漸進的感覺不錯，也很適合我這種不太轉筋的腦子。
不知道從什么時候開始，每隔三十年就會有這世界上的一個城鎮里的人，齊刷刷的整體消失。離別，如同被快刀斬下的肢體，鮮活的斷口甚至來不及流血，一切就已經結束。十分鐘前還在夜晚的便利店里挑選關東煮的年輕情侶，一瞬間就消失的干干凈凈。沒有人知道他們是怎么樣了，是死了，還是在這個世界的某個地方繼續活著。而這些被“城鎮”的“音”影響了的人們，已經對自己即將消失麻木不仁，放棄逃離，唯一做的事情是在消失發生的前三分鐘切斷了監控信號，努力不讓愛自己的人因為這些視頻而哀傷。
而在他們消失之后，會有一大群人被調動起來，回收有關于這個消失的城鎮和這些人的一切，然后將這個城鎮從名冊上除名，如同它和他們不曾存在。所有與這個城鎮有關的書籍、信件、報紙等等，都不允許被留存。不僅是因為睹物思人而引起的悲傷會引來“城鎮”的觸手，也因為接觸這些與“消失”有關的東西，人會受到“污染”，最直接的就是因為看到而失明。
故事的講述從一場回收開始，一群近期喪失近親而滿心悲傷、因此可以抵抗“城鎮”的人們被挑選到這里，進行為期半年的回收工作。然而在這之前，人們與“城鎮”的接觸早已開始。因消失而失去青梅竹馬男友的由佳、對由佳求而不得的勇治、對業已消失女友戀戀不忘、并因此喪失記憶的和宏、深愛和宏而奮不顧身與其生活下去的阿茜、在消失中失去了“分身”的妻子、但又和“原身”走到一起但也只能獨自撫養孩子長大的英明、被男友殘忍拋棄又無比堅持自己夢想的的桂子、因為珍惜桂子而失去一只手臂的脅坂、倉庫中沉睡三月的、被領養而又面臨矛盾的阿望、明明是“總監”的分身、卻只能在不知情中一次性失去所有親人的中西……他們的故事大多沉重，但又彼此交織，生成出一股子別開生面的幸福。這幸福披著名為意志的鎧甲，手握喚作堅強的寶劍，把對已經失去的人沉重的愛和思念化作支撐頭顱的力量，接著與未知的未來戰斗。
故事很長，悲傷不減。人們能做的，也只能在廢墟中振奮精神，堅持下去。過往雖然已經磨滅，但精神和音容笑貌，長存心中。
可能是生活中的悲傷太多，回頭看只會拖累自己的腳步。把血腥和骨折的脆響忘在身后，大踏步的前行才是人生的根本，也是痛苦的本意。也可能是世界和心都太過動蕩不安，變幻萬千的一切留給我們太多失去。只有把雙手交握的每一天當作是最后一天來珍惜，在真正離別的時候，才不會磨破膝蓋，摳破手指也換不回過往曾經。而是能對猙獰的來勢報以羞澀一笑，揣著內心的滿足揮手告別。
雖然痛苦確實無數，上帝也真的殘忍。但當你咬牙咽下所有的淚和骨渣之后，上帝也會把幸福包裹成小小的禮物，放在你下一步就要踏上的地方。
對所有的刁難都到三聲謝吧，然后拍拍土繼續前行。揣好心中的夢，握緊身邊的手，幸福，不會遠的。
