編者按：雨水在銀發殺手臉上汩汩流淌，草雉素子在夜空中平滑下墜，終結者T-800的義眼閃閃發光，以及《西部世界》更新到第七集，女主角Dolores每天“弄掉罐頭、轉身微笑”的固定動作已經讓觀眾爛熟于心。

由于尚未找到合適的機器人演員，以上這些角色，我們都得挽起袖子自己上。但人類怎么演好機器人？一幫碳基生物試圖模仿硅基生物的習性，又將導致什么？

“人類，別跟我談什么人類。那幫家伙連眨眼都忍不住……”100年后，兩個導演喝著機油，在收工的影棚里互相抱怨。

忘了流量明星和演技吧，我們誰能比得上《西部世界》的群演水平？

作者| 兔子瞧

過去的兩個月，流量明星們重新定義了口碑這個詞。

各個公眾號都在從不同角度表達：“沒有演技也能得獎電影圈真是呵呵呵”。

作為一個嚴肅的專業科幻號，我們不談這些事。只是既然這幾年人人都在說科幻影視，動輒IP運營視覺表達綠幕捕捉特效資產流程管控，我就想問一句，大家覺得科幻片的表演問題要怎么解決？

好萊塢這個商業片大毒瘤，毀滅藝術的源頭，對科幻片中演員的看法是這樣的：

“基努·里維斯特別適合演《黑客帝國》這種戴墨鏡的科幻，因為看不到表情對他的表演沒有任何妨礙。”

“裘德·洛那種賣弄和算計結合的表演方法不至于讓他成為一個災難演員，但恰巧《人工智能》里那個機器人男妓的角色特別適合這個方法。”

至于施瓦辛格這種在片中只需要達到變形金剛演技的角色，可能就不想評價了吧。

然后大多數稍微懂點科幻的人都聽說過一個描述：“科幻故事寫的人物不行。”雖然說這話的人中絕大多數并不清楚究竟如何定義科幻中的人物，但我們就先把這個不算太離譜的論斷接受下來。

大前提、小前提之后，結論：我們隨便找個演員就行了啊。

那么讓我們來研究個問題：在這個“不需要演技”的類型中，最“不需要演技”的是什么角色？一定是終結者、變形金剛、R2D2、Dalek這些套著鐵殼子用燈泡表示情緒的機器人了。

首先你們需要知道，R2D2、C3PO、Dalek、甚至ET，都是人演出來的。

這是ET的場外操控團隊，目測操作方式是鋼絲和液壓裝置。

這是兒童特型演員在其中操控的示意圖，在這里看不出ET的手是怎么運動的，可能是結合鋼絲吧。

以及你們可能不會相信，星際穿越里面四塊黑積木組成的TARS都是手工操作的！操作的！作的！的……

比如看這里，后面半米的位置有人在操作，各種捆綁然后推著走。

回到正常一點的角色，除了之前提到的《A.I》，還有《機械戰警》、《銀翼殺手》、《終結者》、《機器管家》（羅賓·威廉姆斯那個）這些大家看過很多次的經典，就不一一舉例。最近真的讓我感受到國外影視制作水準可怕的，是你們正在狂追的《西部世界》。

《西部世界》在行內人看來，最厲害的不是人機主題的討論或撲朔迷離的懸念（演到這里已經充分暴露了編劇為把劇情拖下去至少續訂3年所做出的努力），而是展現出美國影視工業在拍攝制作過程的超凡能力，就如同《瘋狂動物城》所體現的一樣，這讓他們再次把全世界甩在了身后。這種頂級能力的表現，在于他們對仿人機器人的每一個可能性進行了喪心病狂的細致表達。

第一集結尾打蒼蠅這一瞬間揭開了機器人覺醒的大幕，那么如何實現精確可控的打蒼蠅過程？如果演員要拍幾十次，如何有效率地完成？

他們的解決方案是首先凍住一堆活的蒼蠅（這個聽起來就很難），然后拿出來用膠粘在演員的正確位置，等著解凍。蒼蠅化凍之后，能移動但還不能飛（可能因為翅膀是濕的）。這時候演員就可以開始了。

比如從第一集到第五集女主日常循環中罐子掉落的鏡頭，每一次都有細微的差異，如果是國內劇組，不重復利用而是每次單獨拍一條已經算是業界良心了，你們猜他們拍了多少次？

主演Evan Rachel Wood扔了差不多2000次。

我們回到讓觀眾第一次震撼的情節：在實驗室中看到大量赤身裸體的機器人進行動作測試。

在這里，之前十五分鐘的劇情所暗示的“可疑”正式轉化為“刻意”。達到這一效果，除了將背景轉換為冰冷的技術環境，更是將“人體”客體化，變為被操作被檢查的對象。實現這個轉換的主要手段，除了去掉衣服這個社會化的象征，更重要的就是演員展示出完全沒有主觀意志的行為模式。例如機械地重復、不連貫的表情切換、與日常肌肉控制不同的身體姿態等等。

在劇組里，他們管這個表演模式叫做機器人思維（Bot Thoughts）。

他們在完全裸體沒有任何服裝和道具幫助的情況下，坐在椅子上念出獨白，除了自己的身體沒有任何表現方法。這時的演員被當作了道具，演員們笑稱加入西部世界就是參加一場表演奧林匹克大賽，任何一個群演都可能拿出大師級的段落。隨便一閃而過的鏡頭，可能就是一次充滿獨創性的動作設計。

主演Evan Rachel Wood看過了劇本之后，問小諾蘭：“我知道你寫的是什么了，但到底這些東西看起來是什么樣的？”后來他們發展出了這個機器人思維的方法，任何時候他們都可能停下來，問導演和編劇“這里是不是應該有個機器人思維？我現在是什么狀態？這個是程序還是人物特色？”，直到找到某個表現機器人的表演細節。

為了理解這個故事的基本思想，Evan把《奇點臨近》當成了手邊書，從中找到了故事的深層邏輯（當然這并不是編劇的故事來源，不要據此對劇情妄加揣測）。她說“我越從這個角度研究，越找到表演的啟發。”

我們不在女主的眾多表演中尋找案例，來看下Maev和女主一場并不明顯的對手戲。第二集中她們在街上進行了一次充滿暗示的對話，似乎要給出什么重要的伏筆。這里我們都被雙方的臺詞所吸引，很少會注意到她們眼睛的動作。

在這里，她們看向對方的一瞬間，陽光進入了視野。演員當時強行控制著眨眼的本能，以一種“要流下眼淚”的強行動作控制住眼皮，保持在臺詞念完的過程中精確地目不轉睛。只是在轉頭離開對話之后，才進行了刻意的眨眼動作。

在表演準備的過程中，他們將鏡子練習發揮到了極致。在大量調取記憶和被外部控制的時候，例如女主不斷在就分析模式和對話模式中切換的段落，以及Maev記憶不停閃回的段落，對演員來說，只有自己的表情是唯一的表演手段，來揭示所蘊含的意義和情緒。此時，演員的思考角度要從機器人轉換到機器人的創造者身上，以“自己的創造者”的角色來設想自己的狀態。

這種狀態下，演員進入了一種所謂跳出自己反思自己類似“冥想”的狀態。Evan提到在“分析模式”下，她會進入一種專注回答模式，眼睛盯住提問者但聚焦在他們身后（請琢磨一下這個表演的細節設計），聲音變得平穩而低沉，從無聊輕佻的南方口音轉化為貌似平靜的現代口吻，連一個簡單的“Yes”都變得意味深長。

隨著劇情的發展，Evan塑造了一個從“糟糕的扮演者”進化為“活靈活現的扮演者”的角色。打造了一開始幼稚的刻意牧場妞角色，隨后逐漸發展為有著內心驅動和行為追求的自我驅動角色。

除了表演的設計，這片子里當然還有很多特效（你們真的以為投資都花在買《奇點降臨》上了嗎？）這些特效不是虛構一個角色或者某些血腥/赤裸/不可言說的鏡頭，要知道HBO搞這些都是赤膊上陣的，他們的廣告說的可是真話。

他們的很多特效，用在了必須要用的地方。例如Michael Wincott表演的Old Bill（那個第一代酒鬼機器人），他并沒有靠身體的控制完成那些僵硬、停頓的動作。而是靠后期做了動作速率調節，例如眼皮、下巴、手指、關節等等，來實現老舊設備的預期設定。同樣的，還有Reed治安官的故障表演，半張臉變得僵硬的中風式表演，也是通過后期調整實現的。包括此處的蒼蠅效果。

另一個案例是Louis Herthum飾演的Peter Abernathy（女主的第一版父親），在檢修狀態下進入了故障狀態，開始念誦莎士比亞然后發出威脅。這里特效在瞳孔和眼皮上下了功夫，制造出一種他已經被關閉但卻不是毫無意識的狀態。此處的特效和之前有所不同，是因為劇組的設定是每個機器人的底層代碼均有差異。當然特效并沒有制造演員表演之外的任何肢體動作，他們謙虛地表示，所有動作都是演員的功勞，特效只是處理了停頓和加速，是演員自己控制住了不去眨眼這件事。

再比如最新的第七集中，女主和威廉見到他們夢想中的河谷時，走路和轉身明顯可以看出前者有意在控制自己的軀體保持靜止。都是他們在細節處理上的表現。

他們自己談到表演機器人這件事的時候，告誡大家：“最常見的誤解就是認為機器人需要表現的像臺機器，僵硬、冷漠、遲鈍。但并非如此。很多時候，機器人角色顯得呆板，其實往往是因為演員自己就很呆板。”這里所說出的觀念其實就和張震為了表演去學習武術一樣，演員必須進入到那個角色需要完成的狀態里去，而不是去試圖假設這個角色的行為模式。我們之前提到的Jude Law飾演機器人男妓這個角色，即使影評大肆吐槽，他仍然為了這次演出學習了芭蕾技法，否則，甚至我們都不會記住他演過這樣一個“賣弄+算計”的角色。

那么為什么要扮演機器人？如果我們甚至連人類自己都扮演不好（我們又有誰能像馬爾科維奇一樣在《成為馬爾科維奇》中飾演自己呢？），為什么選擇這條艱難的道路？

除了美國人預算充足要給你們展示一下我們就是這么厲害之外，最大的原因是因為這是唯一挖掘主題深度的方法。

“如果虛擬造物真的和現實無法區分，我們會得到什么？”這個命題最好的表達方式不是CG，而是真人與扮成虛擬人物的真人之間的互動。從中，我們看到的不光是對技術造物的擔憂，更是對人類自己的擔憂。

克拉克曾說過：未來最大的難題是如何讓人類變得更文明。這句話，是我們在構建科幻創作時，首先需要想到的問題之一。正是有這樣的思考前提，才有接下來對正確方法的選擇，讓達成目標的不懈努力有所回報。

在了解這些讓我們合不攏腿的行業巔峰案例之后，接下來是你們不能逃避的我國項目對標時間。

很不幸，我們在檢索中國制作的科幻作品時，沒有發現幾個還敢讓你們看的機器人角色。勉強舉出三個半例子，請遵醫囑服用：

1、《機器俠》方力申、吳京

一個大型尷尬癥案例，方力申的機器人造型就是一個大油頭，人類角色全都不正常，也許目的是襯托機器人，但機器人的情感戲也太遛了，莎士比亞張口就來。

我們必須承認創作團隊努力展示了機器人戲的可能性，但可以說基本每一處可能性都走向了刻意展示尷尬的方向，畢竟一個有曾志偉的喜劇風格科幻，還能要求啥呢？

你不要再努力了，再努力就死機了！

2、《我是機器人》王寶強、徐洪浩

本來是好好的低成本愛情鬧劇，為什么要搞科幻？

這部2015年王寶強領銜的34集電視劇前五集還是特別正常的10萬拍一集的網劇模式，突然從第六集開始進入了機器人與人類強烈互動、分分鐘就要替代你們接管世界（并沒有這個野心只想談個戀愛這點也很奇怪）的模式。談到機器人的功能，是這樣的：

【元寶以董事會會為難自己為由，讓皇甫把機器人元寶變成電腦隨身攜帶。元寶趁機拿出“抑惑器”，將元寶機器人變成了手機。】這樣的。

這里面王寶強扮演機器人的時候，主要特征就是墨鏡加皮衣，他一定特別喜歡黑客帝國，比如這樣的機器人和人類互動：

【龍女直言高智能元寶沒有一顆人類之心，她不會愛上他的。高智能元寶答應她用人類的方式追求她，絕不壓迫她，龍女答應了他可以試驗一段時間。】

奇怪的是，我竟然在刷完34集的時候，發現還有那么點看的下去是怎么回事。。。

3、《高科技少女喵》

這次是真正本份的10萬一集的低成本愛情劇了，劇組至少自己意識到了這一點。請不起演員不會演戲？那就減少機器人的戲份，讓少女喵機器人少出場幾次，臺詞也不多，神情專注地裝傻賣萌就行。

雖然特效是這樣的：

然后所有需要體現機器人情感變化的地方，統一都是抱胸表演法，特征是這樣：

這樣

和這樣的

但總體說來還是摸著良心做出來的作品。團隊游走在認真和搞笑的邊緣，充分發揮我軍小米加步槍的傳統，至少奉獻了一個擦著技術主題邊緣的日常喜劇。

3.5、《2046》王菲

只有抽離了技術的主題，將其放入更大的框架下，在我們的語境中才有了稱得上表演的案例，例如嘗試溝通的表情：

有隔閡感的狀態：

可悲的是，這其實是一個無關機器人的故事。

相比CG、資本、管理這些所有人都已經知道的短板，人的差距是最大也最難追趕的。十年樹木百年樹人，也許，我們的未來可能只能在這里尋找了。

這是個叫做Geminoid F的機器人演員，造價大約十萬美元，以女性的身份出演了影片“再見”（Sayonara），劇情是在一場可怕的日本核泄漏事故后，人與機器人之間離別的故事。這個故事先是以戲劇版本在世界各國上演，之后眾籌啟動了影視，已經上映。

它可以微笑和皺眉，可以根據錄音和遠程控制說話，做出一些表情。而且職業道德良好，和它合作的劇組表示“給她導戲要比（給）人（導戲）容易，她不抱怨，而且也不會餓了渴了，完全不知疲倦”。

引入機器人演員帶來的第一個真正變化發生在戲劇舞臺上。因為整個表演的核心從互動變成了時間控制。畢竟現在機器人還是嚴格按照程序運作的，人類演員目前必須非常配合它預設的程序，不能提前和拖延哪怕一秒鐘。從這個角度，機器人即使在還沒有獲得自主意識的時候，已經迫使我們人類開始朝著和它們一樣的方向發展了。

所以如果說培養表演人才需要等待，而機器人技術可能很快就能滿足我們的需求了。國內無論是百度、訊飛，或者其他家的AI研究，都正在努力追趕國際水平，雖然確實也有差距，但無論如何都比影視行業的差距小了很多。比如語音、面貌識別的技術，已經在某些場景下達到了黑鏡、POI們的設想，什么重塑人格形象、自動識別公眾監控畫面抓個逃犯啥的，不是個事兒了。

所以，這是中國科幻影視行業的重大利好和未來所在，畢竟誰不喜歡任勞任怨成本可控的演員呢？就算演技不好，前面提到了還可以PS表演呢不是。

我想，當臺上臺下熒幕內外都是機器人的時候，才是中國科幻甚至中國影視真正的春天吧。我已經擬好了這一天到來時候的公眾號推送標題：“AI影視時代的元年已經到來！”，請你們不要和我搶，多謝~

??責編：高小山、船長

??作者：兔子等著瞧，又叫兔子瞧，大部分時候被簡化成兔子，成功地完成了由大灰狼到小白兔的角色轉換。富有見地和殺傷力的科幻評論家。思兔讀書會策劃人。第一個由中國主辦的國際科幻比賽彗星科幻比賽的創始人。以及前途愈加光明的優秀廚子。