人類總在追求事物的“盡頭”。諸如赤道兩極，珠穆朗瑪，永晝長夜，本初子午。
而德國的盡頭，在Rostock——羅斯托克。
我忘了自己對這地方的謎之熱情到底是打哪兒來的了。也許僅僅因為看夠了魯爾區的大廠房更不再屑于被吹爛了的拜仁阿爾卑斯山，又也許只是因為Kitty Hoff那首Wintermeer：
“思緒拉回過去，我游過目力所及。”
“別無所求的盡頭，大海漫無邊際。”
作為德國北大門，曾經的漢薩同盟之一，羅斯托克并不是德國緯度最高的城市。身處東德“沒錢州”使其更不存在漢堡柏林慕尼黑那樣廣為人知的名氣。除了“打包函授”波羅的海北歐景色的快餐游輪，恐怕極少有國人會專門跑到這么個小地方來跟海鳥搶薯條、跟德國人爭日光。
從羅斯托克主火花2,3歐換乘市內公交S1，在滿滿當當的度假人堆中擠上20分鐘坐到底就可以到達入海口處的一座度假小鎮瓦爾內明德（Warnemünde）。德語中，münden本義是動詞的“匯入、流入”。德國北部海邊不止一個地名以“明德”結尾，瓦爾內明德正是“瓦爾諾河的入海口”之意。這個面積不到6平方公里的地方歷史上本不屬于羅斯托克，而是富有的漢薩商人從丹麥手里買來的。三十年戰爭逼垮了漢薩同盟，瓦爾內明德港一度落入瑞典手中被薅禿了羊毛。直到19世紀，這個渚清沙白鳥飛回的溫和海灘才重新從小漁村成為了全德首屈一指的療養度假天堂。鎮子面朝大海呈現“凹”字形排布著各種各樣價格不菲的餐飲和住宿，仔細找找的話，還藏著全德頂級的咖啡坊和本地精釀啤酒吧。
用同行朋友的話說，“這地方人比魚都多”。
穿過小鎮中鱗次梓比的度假屋便是地標燈塔和開口牡蠣狀的“茶壺”（Teepott）。燈塔初建于14世紀，早先只有木質簡易結構，能見度不過2.8海里（約5公里）；所留下的石塔落成于19世紀，如今也退休120多年了。游客花上兩歐的門票就可以爬過旋轉樓梯到25米的塔頂上俯瞰海灘，遺憾疫情期間停止了營業。“茶壺”本身是某個設計師建的餐廳，有點破敗。在旁邊的小禮品店能買到相對便宜的明信片。
再往前，則是和明信片上一般無二的波羅的海。
九月中旬的東海邊陽光仍然耀眼，沙灘依舊炙熱，唯獨海水已經有點冰腳了。沙子是類似海南那種白色細沙，晾干了以后并不沾腳，偶爾會些曬干的海藻類植物纏在拖鞋上；沙灘入水也很平緩，大概往前走上二三十米海水才只沒過大腿。天氣晴好的時候浪頭很小，脫了鞋，不必泳衣比基尼也可以下水走兩步站一站。大大小小的帆船、渡輪從河口進進出出，遠處的長堤上佇立著一青一紅兩座新式現役小燈塔。
我們并不是專程來玩水的，因而身上不僅沒帶任何海灘必備用品，反倒背著大大小小的行李包裹。好容易抖出個袋子裝了板鞋，一手卷裙子一手捏手機，此外還得時時照看不讓身上亂七八糟的布包拖進海水里，不免有些顧頭不顧腚的狼狽。諸多照片都只能隨手亂拍，回去一看不是歪了就是糊了，好好的景色，壓根沒幾張能看。
Sommer auf dem Land, kilometerweit vom Gro?stadtstrand——初秋的海邊尚且明媚絢爛。夏天還留了個尾巴沒有過去，異教徒們那長滿了觸手的主尚且沉睡于它的拉萊耶，全沒有設想中“世界盡頭”冰冷晦暗的海霧彌漫。
從沙灘爬上防護堤走到頭就是綠色小燈塔。陸地從腳下消失，燈塔便是終極。其后再無可行之路，蒼茫大海的對面就是丹麥了。我對“燈塔”這種象征了永恒孤獨和神秘的東西始終有種難以言喻的好感，明明就只是普通的海事航標而已，卻每每見到一張畫片都能盯著看很久。
燈塔后倒是有不少躲在陰涼里吹風的人，礁石上還有幾只莫名其妙的玫瑰花，不知道還以為是誰想不開殉情跳了海。以其境過清不可久居，我們匆匆照了幾張照片，換回了鞋子往回走。度假區別指望能以正常價格吃上飯，小鎮上一家不大的EDEKA超市也就買瓶氣泡水，趕在傍晚前跳上火車反向回羅斯托克城區。
文章結束前上點攻略干貨：
1）瓦爾內明德的旅游旺季是5-11月，11月之后就沒法下海了。海邊沒什么陰涼，注意防曬。曬太陽用的“箱椅”可以按小時租也可以租全天，甚至還有帶wifi的版本，大概十幾歐；
2）除了甜品咖啡，不建議在瓦爾內明德就餐。價格尚在其次，主要是人太多了；
3）羅斯托克市區往返海邊非常方便，每15分鐘就有一班S-Bahn，城區天票可以到達。計劃去海邊玩的話完全可以住在市區里，當然，自駕&不差錢請隨意；
4）海邊精釀吧的地址Alexandrnenstr.49，每周一、二歇業；
5）羅斯托克市區沿河呈長條分布，往來只有一條主街，拋開海灘其實玩上一天綽綽有余了。雖然不大但因為縱深長所以徒步走起來比較費勁，不想買車票的話建議住在新市場附近，別過河；
6）關于吃的，羅斯托克市區內推薦：
其一是傳統德餐館G?stst?tte Ritter Runker，我們撞大運于瑪利亞大教堂旁的一個小巷內發現的一家連網站都沒有的家族老店，兩樣招牌推薦菜大家吹了一路，加酒水人均20歐；
其二是位于新城區的咖啡店92Grad，一家外面幾乎找不到招牌、進去像毛坯房一樣的神仙店。我嘗過全德二十余家專業咖啡烘焙坊，這家咖啡和起司蛋糕目前在線下里均排第一。營業時間是隨機的，理論上從下午兩點開始。另一家分店名叫Laska，每天15點開門。
其三是當地啤酒。一個老牌子是Rostocker，在餐廳點的話記得要vom Fass；另一個是本身來自附近施特拉爾松德的St?rtebeker，這家在河邊有個釀造廠本店，超市里也隨處可見他們家的瓶裝。
