在我養過而死去的魚中，有一些是值得懷念的，包括一只異常霸道、體形比魚缸中其他魚大很多的金色鯉魚。它逃過了至少三次傳染病的侵襲，但沒能逃過最后一次。它在起居室的窗邊生活了四年或五年，最終沒有抗過病魔，也可能是因為太老了。
另一只錦鯉喜歡跳躍式奔跑，一個非常不安分但不一定有思想的家伙。它對棲身的世界不滿足，企圖索取更多，但這并不意味著它已經造出了個人的園地，或者希望與更完善的存在結合。它的不安分可能是毫無理由、毫無意義的，只是一種稟性、一種習慣、一種愛搗亂的脾氣而已。
兔子似的錦鯉死于一次次跳出魚缸外的最后一次。曾經有一次，我回家發現它躺在地板上的時候，它已經無力彈跳，身體也快干透了。放回水里，好幾天都有氣無力。脫了一層白絨毛般的皮后，它居然活過來了。它常在魚缸里橫沖直撞，急速兜圈子。其他魚避之唯恐不及，卻不討厭它，仿佛那些突然的碰撞使生活富有意味，甚至就是生活本身。
我向來憐惜那些瘦小、膽怯、小心翼翼躲在魚缸一角的魚。起初，在我用手指隔著玻璃觸碰它們的時候，它們總是驚慌地躲開。后來它們習慣了，我的手指、我的眼睛，都成了由各種魚食和杯子構成的背景的一部分。它們以此為依托，繼續隱遁。
有一天，我夢到那些從前的魚，歷年養過的幾十條，全都好好地在魚缸里。事實上，這些魚從來沒有一起生活過。即便如此，我還是發現一條性格懦弱的小紅帽子不見了。我惶惶不安，滿屋子找。池子里，盆里，茶杯里，連床底下我都找了，就是找不到。吃晚飯的時候，我做了一盆玉米碎肉洋蔥湯，湯面上漂著一層碎菜葉。盛湯時，我用勺子撇開菜葉，霍然發現那條紅帽子就在湯里。
我驚喜莫名，忍不住叫起來。繼而細看，它并沒有死，而是在熱氣騰騰的湯里固執地游著，像往常一樣，身子微側，尾巴笨拙地擺動。不同的是，湯里勾了芡，雜物擁塞，它游得緩慢而吃力。
我把它撈起來，洗凈，擦干，放回魚缸——它很快融入魚群，融入從前的生活，就像未曾離開過一樣，一切都是那么自然。
