1.希臘哲學產生的背景
實際上早在悲劇之前,希臘哲學就產生了。哲學如果是作為一種稟賦,作為人的一種基本的素質,每個人都是哲學家。
小孩子問人死了以后到哪里去了?這就是哲學問題,只不過沒有自覺而已,所以人人都是哲學家,但是沒有成為一個自覺的哲學家。從這個意義上來說,從希臘文化產生之初,希臘哲學就已經出現了,但是那個時候水平很低。
從蘇格拉底以后,希臘哲學才真正開始走向高峰,走向了繁盛。所以蘇格拉底是一個很重要的人物。希臘哲學開始討論的是什么,其實希臘哲學的思維和我們童年的思維是完全一致的。種類的發生和個體的發生具有高度的一致性,整個生物進化的過程和我們每個人從受精卵到胎兒的發展過程是完全一致的。兩個月的胎兒怎么樣?五個月的胎兒怎么樣?這和整個人類從最初的單細胞生物進化而來的過程也是完全一致的。個體的發生是種類發生的一個縮影。
同樣,希臘哲學也是這樣,跟我們每個人的思維是一樣的。我們最初有哲學思想的時候,我們考慮什么?首先我們的眼睛是往外看的,我們不可能一上來就問我的問題,我們首先是問世界的問題。因為一睜開眼睛看到的是外部世界,看到紛紜復雜、千差百異的事物,就會想如此復雜的世界最初是怎么來的呢?這是最早的一個哲學意識。
所以,古希臘哲學一上來追求的就是本源問題,萬物的本源,叫arch這個詞,今天在英語是一個前綴,就是表示初始的、源端的意思。
2.早期希臘哲學——自然哲學與形而上學
古希臘哲學考慮的本源問題,從一開始就出現了分道揚鑣的路線。有兩種不同的、針鋒相對的觀點。我們把一種叫自然哲學,另一種叫形而上學。這是關于本源問題的兩種不同的看法,但是這兩種看法,最后就引出整個西方的兩支不同的哲學派別,到了現代就變成了唯物主義和唯心主義的對立。
自然哲學關于萬物本源的思考是源于古希臘的一個神譜。古希臘人在崇拜奧林匹斯神的過程中,他們在講神的故事的時候,他們一定要梳理出這個神的譜系。古希臘是多神教,既然這些神有很多,就涉及到一個問題,他們相互之間是什么關系?誰和誰是父子?誰和誰是夫妻?這個關系又可以不斷往上追,那么神就得有一個起源問題。
那個時候還沒有哲學,很多詩人就開始講神和神的關系。其中有一位叫赫西俄德的游吟詩人,他和荷馬是同時代的,他通過游吟傳唱的方式,唱出了一部《神譜》。這個神譜表面上看起來是講神和神之間生殖原則的故事。但實際上它背后隱藏著一個很深刻的世界觀。因為希臘的宗教是自然宗教,每一個神都象征著某種自然現象,或者年輕一代的神象征著某種社會形象。所以,《神譜》看起來講的是神的故事,其實講的是自然的起源、宇宙的演化,實際上是世界觀。
希臘自然哲學,他們實際上是接著神譜往下講,只不過他們不用神了,不說宙斯和赫拉結合生了誰,它只是從某種自然物質引出萬物。用某種自然現象來說明萬物的本源,這就開啟了一個新的學科,這就是自然哲學。
希臘還有一個派別叫形而上學,它實際上是順著希臘悲劇往下講的。它強調的是命運,是背后的東西,是某種你用眼睛、感觀無法把握的東西,而這個東西不是某種物質性的本源,只有通過思想才能把握的抽象原則。它把這個東西說成是萬物的本源。它不是說萬物是由什么東西構成的,而是萬物是根據什么原則形成的,有這個原則就有這個東西,沒有這個原則就沒有這個東西。
一個是對萬物進行這種解剖、分割、分成最小,看它到底是從什么里面來的?它由什么構成的?它最初是從什么樣的物質形態里面轉變過來的?這非常符合我們自然科學的方法。
而形而上學走的是一條抽象線路,抽象不同于還原,還原是把它分割,形而上學不還原,而把它抽象,找出一個物的規定性在哪里?一個東西之所以為一個東西,它的規定性是什么?它的本質是什么?這個本質決定它由這個本質就是有這個東西,沒有這個本質就沒有這個東西。
3.希臘自然哲學對于世界本質的追問
自然哲學是最早產生的,公元前七世紀就出現了一位被稱為“哲學之父”的人,這個人叫泰勒斯。他提出“萬物都起源于水,而后又復歸與水”,這是他第一次表述水是萬物的本源,這一句提出一個單一質料說,水構成萬事萬物。
亞里士多德作為后來的古希臘哲學的集大成者,他總結說,泰勒斯為什么要說水是萬物本源,是因為他觀察到萬物的生長都要靠濕潤,而濕潤的本根就是水,沒有水就不能有濕潤,不可能有潮濕,沒有潮濕萬物就不能滋生,所以他由此得出萬物的本源就是水。
然后,這一派系緊接著出現了一個叫阿那克西曼德的人,他是泰勒斯的學生,覺得老師的觀點是有問題的,他很敏銳的發現有很多東西水是解釋不了的,比如,火你怎么用水解釋。他提出萬物的本源叫apeiron(阿派朗),這是一個希臘語,a是一個否定詞,peiron是規定限制的意思。apeiron就是對限制規定的否定,所以叫無限制,或者叫無限、無規定。他提出萬物的本源是一個沒有規定的東西,是無規定就是無規定的本身。
幾乎同時,在中國的一個偉大思想家老子,提出萬物的本源是“道”。道可道非常道,不可言傳叫做道。所以,道和阿派朗非常相似,萬物最初的東西應該是一個什么都不是的東西,這就是阿那克西曼德了不起的地方。
但是這個有一個大問題,我們知道阿派朗不是這、不是那,但總得告訴別人,它是什么。所以阿那克西曼德的一個學生阿那克西美尼指出,萬物的本源是氣,氣本身就具有阿派朗的特點。水是一個具體的東西,但是是一個有限的具體的東西,阿派朗是一個無限的,但卻不是一個具體的東西。氣是把前兩個中和,它既是一個無邊無際、無形無象的,同時又是一個對象。
后來赫拉克利特提出火勢萬物的本源,他認為這個世界的過去、現在、未來是一團永恒的活火,在一定分寸上燃燒,在一定分寸上熄滅。他認為,世界燃燒了就變成了火,熄滅了就變成了萬物,所以這個世界就是火和萬物之間周而復始的燃燒和熄滅的過程。
另外赫拉克利特第一次提出了一個重要的哲學概念,叫邏各斯。邏各斯最初是指語法,我們說話一定要符合語法,這樣別人才能聽懂,說話有說話的規則,推而廣之,就是推廣世界的規則,以及我們主觀思維的規則,世界的規則叫客觀規律主觀思維的規則叫邏輯,這兩者是完全對應的,你思維的邏輯和世界的規則完全一一對應的。
所以我們才能理解這個世界、認知世界。這個世界本身是由規則的,這個規則不為堯存、不為桀亡,它不以我們的意志為轉移,它自己在這運轉。同樣我們的思維也是符合邏輯,符合理性法則的,這樣我們才能用我們的思想去把握世界,才能認識那些規定,而這個東西就叫邏各斯。所以邏各斯是從主觀的、從語言的規則推而廣之,表現為客觀的規律和主觀的邏輯。
赫拉克利特提出的邏各斯和火與萬物的觀點就產生了兩條線,第一條:火和萬物周而復始的變化,這只是表面的。第二條:邏各斯,邏各斯就是火得以燃燒和熄滅的原因,叫分寸。所以他說在一定的分寸上、在一定的尺度上燃燒和熄滅。那么這個尺度就是萬物周而復始運動、燃燒、熄滅,由己追尋的規定性。你必須要按照一定的規則,那么這個規定就是制約事物的根本。所以到他這里,實際上已經走向背后了,而火和萬物的周而復始只是表象。
由此導致了西方從此開始的兩條線,這兩條線導致了兩個路徑的不同,一個路徑是通過我們的感觀可以把握的,比如水、火、土氣等這些東西,這是我們可以看到的,摸到的,屬于知識的東西。還有一個路徑是背后的、看不到的,只有用思想才能把握的。這兩個東西在希臘哲學里面也有概念,把第一種認知叫意見,把第二種認識叫真理。
所以希臘哲學思想實際上是給你開啟智慧的,這決定了希臘形而上學后來成為主流,它典型就是看背后的,它不關注在場的。
這也就導致了和中國哲學的思路不一樣,中國人素來注重眼見的東西,我們把它放在感性的世界里面來驗證一下。西方恰恰相反,它告訴你眼見的都是假的,眼見為虛。不妨有的時候我們把眼睛閉上,我們打開另外一雙眼睛再看看世界,我們會得到很多的啟示,因為這個世界太紛紜復雜了。
這是一派,有人提出水,有人提出阿派朗,有人進一步提出作為一個中和的“氣”,再有人提出火和萬物。但接下來在火和萬物的背后,提出一個邏各斯。
4.希臘形而上學的發展
第二派就是畢達哥拉斯,這個人在西方的地位非常高,因為他開啟了形而上學的源端。而且他第一次用了哲學這個詞,他第一次自稱是一個愛智的人,第一次提出一個哲學叫philosophy,就是對智慧的熱愛。
哲學這個詞,據說就是畢達哥拉斯最早創立的概念,就是熱愛智慧,他即使一個偉大的哲學家,同時也是一個偉大的數學家,而且他還是一個神秘主義教派的創始人。他作為數學家提出一個非常著名的數學定律,叫畢達哥拉斯定律,在中國叫勾股學定律。他本人又精通音律,據說他把三弦琴發展到了七弦琴。在所以藝術中,音樂是最神秘的,在所以科學中數學是最神秘的。所以,畢達哥拉斯作為一個偉大的數學家,同時又是一個精通音律的人,這就導致他有很多神秘的思想。他開創了西方形而上學的源流,他提出萬物的本源是數。
數不是一個東西,但是任何東西都有數。數十背后的東西,數源于物,它是看不見、摸不著的,只有思想才能把握住。比如說,攤開五指,看到的是“5”,但是其實這是你思想看到的,你眼睛看到的是手,思想才能看到“5”,只不過從小受過這個訓練,已經習以為常,把思想和眼睛同時看,看到的就是5只手指。你經過多少學習才知道這是5。5個鉛筆、5個蘋果,這個時候已經是抽象的了。動物是看不到數,數十我們心中在數,我們眼睛看到的是東西,心中看到的是數。因此,當畢達哥拉斯說數十萬物的本源的時候,他已經走向了背后,這就叫形而上。
《周易系詞》上有段話,“形而上者謂之道,形而下者謂之器”,就是形而下的東西我們把它叫做器物,形而上者謂之道,就是超越形的東西叫形而上,形而上的東西我們就要把它叫做道了。老子曰“道可道,非常道”,道是說不清、道不明的。因此極高深,極高深的學問,是把握背后的東西,超越形體之上的東西,也就是智慧真正的所向。也就是最抽象,離感性世界最遠的一部分,這恰恰是我們說西方哲學的核心內容。而這一部分構成了西方哲學的主流。
后來在南意大利愛利亞的地方也出現了一批思想家,其中最有名的叫巴門尼德。巴門尼德后來就成為西方唯心主義最早的、真正的奠基者。而畢達哥拉斯只是一個開始,只是開啟了一個源端。因為到了巴門尼德的時候,已經可以用非常抽象的哲學語言來表述對世界本源的看法,就不像當時比較樸素的水、火、土、氣,即使是數,也不是太有哲學味。前四種是一種自然物質,而數也不能說是純粹的哲學概念,它更多的是數學概念。但到了巴門尼德,它用的概念純粹是哲學概念。存在、非存在、動、靜、一、多,這些都是古希臘最重要的哲學概念。
巴門尼德寫了一本《論自然》的著作,里面所說的存在和非存在兩個基本概念。他告訴你存在具有不生不滅,獨一無二,不變不動的特點。我們所感觀的世界中的任何東西都處在生滅變化之中,都是雜多的,從感觀世界中我們找不到任何東西符合巴門尼德的存在。至少這個存在如果有,它肯定不屬于感觀世界的東西,那就是只有在思想中存在這個東西。但是巴門尼德的抽象水平達不到這個高,他只是說明了存在的特點,存在是什么,他說不清楚。到了后來深受他影響的柏拉圖明確的指出,這個東西是概念。概念是不生不滅、獨一無二、不變不動的。這樣一來,從巴門尼德開端,到柏拉圖,明確描述出這種思想,就告訴你只有思想的對象,思想的定形物,才是真理的對象,才是存在。在給大家講花,講馬,不用那一枝花或者前一匹馬給大家看,是在用概念表述,你們也是在用概念在接收。
所以在巴門尼德看來,真理的道路就是認為存在者是存在的,存在者實際上是思想的定形物,就是柏拉圖所說的概念。而與此相反的那些感覺的事物,他反過來叫非存在,因為這些事物都是處在變化之中、雜多的。實際上巴門尼德說有一種意見的道路認為非存在者存在,存在反倒不存在。他說的意見的道路是指自然哲學。有人說水是萬物的本源,有人說氣是萬物的本源,他們居然把這個非存在當作了存在。
西方巴門尼德一直到柏拉圖的觀點,就是告訴你,感覺事物固然看著好像是靈活靈現的,但實際上它都是過眼煙云,都是不真實的存在,而只有概念才是真實存在,心中的東西才是真實存在。
所以這樣就分為三個:存在、非存在、即存在又不存在。
5.詭辯論者——對真理價值的顛覆
巴門尼德還有一個弟子,這個弟子就運用詭辯的方法來為他老師的觀點做論證。古希臘的哲學和我們今天的哲學是不一樣的,古希臘哲學可以說一直到亞里士多德的時候,可能才開始出現學生們老老實實跟著后面聽。古希臘哲學是討論的,它是通過辯論,大家非常自由地、率性地高談闊論、思想交鋒,所以它一直要通過一個對話叫dialogic,所以從dialogic就發展出一種方法叫辯證法。這種辯論的東西固然可能導致詭辯,但它極大的啟發了思維,它會得到很多真理性的東西。后來的邏輯學就是在這個基礎之上發展起來的,所以辯證法在古希臘就是一種辯論的技巧。
蘇格拉底很討厭智者(詭辯者),因為蘇格拉底認為智者們是一種用似是而非的知識來賺錢的精神掮客。他教你的不是真正的內容,而是教你的一種形式。他不是教你說什么,而是教你怎么說。蘇格拉底認為重要的是說什么,而不是怎么說的問題。這后來極大影響了形式邏輯,形式邏輯只注重形式,不注重內容。
蘇格拉底針對智者就提出了另外一種概念叫哲學家,智者叫sophist,就是我有智慧的,而蘇格拉底不說我是有智慧的,我只敢說我是愛智慧的,所以叫philosophy,愛智者。智者和愛智者是兩個完全不同內涵的概念,所以就是今天哲學家這個詞的來源。哲學這個詞是畢達哥拉斯最早提出來的,愛智慧這是一門學科,或者成為一種知識的思想訓練,對智慧的熱愛,然后就出現了智者,再然后才出現了哲學家。
哲學的基本問題首先就是思維與存在的關系問題,思維與存在的關系問題可以分兩個部分。第一,思維與存在何者為第一性?到底是思想決定存在,還是存在決定思維,或者物質決定精神,還是精神決定物質,由此就區分出唯物主義和唯心主義。第二,它們有沒有同一性。
唯心主義和唯物主義有一個共同的敵人,叫懷疑論。懷疑論是從根本上既顛覆唯物主義又顛覆唯心主義。在懷疑論看來,唯物主義和唯心主義都是一種獨斷論,他們都斷定了這個世界要么本根是物質的,要么本根是精神的。