曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該“全或無”；應該“良工不示人以樸”。像伯納·蕭（蕭伯納），像服爾泰（伏爾泰）那樣，到老還那么精確，那么不饒點滴，不饒自己。
在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場去看他邊排邊改劇本，那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那么養人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴。米勒開拖拉機把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細胞都在活躍。
因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪：那時我想到你，掛念你，如果寫成臺詞，那就是：“我們也有個曹禺！”但我的潛臺詞卻是你多么需要他那點草莽精神。你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也不說不好。總是“高！”、“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來啊馬克白，把沉睡趕走！”
你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。
如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：“心在樹上，你摘就是！”
信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。
祝你和夫人一切都好！
晚黃永玉謹上
三月二十日
我還想到，有一天為你的新作設計舞臺。
永玉又及
我還想貢獻給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什么來！
永玉又及
曹禺致黃永玉（書信節選）
永玉：
? ? ? 收到你的信。好像一個一無所有的窮人，突然從神女手里，得到不可數量的珍寶。我反復地看，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會毫無預感地給了我這樣豐滿、美好、深摯、誠厚的感情。
? ? 我的確沒有想到，你會寫給我這樣一封長信。你鼓勵了我，你指責我近三十余年的空洞，“泥溷在不情愿的藝術創作中”。這句話射中了要害，我浪費了成熟的中年，到了今日這個年紀，才開始明白。你提到我那幾年的劇本，“命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹”。是你這樣理解心靈的大藝術家，才說得這樣準確，這樣精到。我現在正在寫一個劇本，它還泥陷于幾十年的舊爛坑里，寫得太實也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸，岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我：“醒來啊，把沉睡趕走！”
? 我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未遠，我還有時間能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發現走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心，覺得還有一段長路要趕，只有振作起來，再寫多少年，報答你和許多真誠的朋友對我指點的恩德。永玉，你是一個突出的朋友，我們相慕甚久，但真見面談心，不過兩次。我能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福，更使我快樂的是，我竟然在如此倉促的機遇中，得到你這樣真誠見人的友人。
你說我需要阿瑟?密勒的草莽精神，你說得對。他堅實，沉肅，親切，又在他深厚的文化修養中又時時透出一種倔強，不失在塵俗中屈服的豪邁氣概。我時常覺得我顧慮太多，又難拋去，這已成了痼習。但是如果不下決心改變，所謂自小溪再匯為滄海是不可能的。
? 你像個火山，正在突突噴出白熱的火巖。我在你身邊，是不會變冷的。你說要寫二十個劇本，如果我真像你舉出的那種巨人，我是會如數寫出的。不過，有你在身旁督促我，經常提醒我，我將如你所說“不饒點滴，不饒自己”。
你的畫，世間有多少人在頌揚，用各種語言來贊美，我再添什么是多余的。我更敬重的、我更喜歡的是你的人性，你的為人，你的聰敏才智、幽默感，你的藝術與文章是少見的。但真使我驚服的，是你經過多少年來的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率。
? 我終將有所求于你的。你的長信已經一頁一頁端正地放在照相簿里。現在我可以隨時翻。在我疲乏時，在我偶爾失去信心時，我將在你的信里看見了火辣辣的詞句，它將促我拿起筆再寫下去。在我想入歪道，又進入魔道，“為勢位所誤”時，我將清醒再寫下去！
請問候你的夫人，感謝你，我的朋友。
曹禺
1983 年4 月2 日
