前陣子看是枝裕和的新電影，樹木希林在其中的扮相一開始就給我一種奇怪的似曾相識感，隨后的晚上便夢見去世已有十幾年的奶奶。我這才意識到，樹木希林演的老人與我記憶中的奶奶十分相似，頭發(fā)，臉型，嘴唇，甚至還有皮膚的光澤。不過奶奶實(shí)際上要比劇中的形象硬朗些。

由于我是在外婆家出生，并且在那里生活幾年才回到自己家中，所以早年時(shí)候腦子里完全沒有關(guān)于奶奶時(shí)的任何印象，再加上后來大家庭中的一些矛盾引發(fā)兄弟幾家生出罅隙，時(shí)日漸久，一些事情便說不清道不明了。我和奶奶之間，始終有一種莫名的隔離感，在她身上，親切與慈愛也是有的，卻總是不明朗。

她去世那年我十六歲，學(xué)校里正值晚自習(xí)課，一個大家庭里的堂哥專門來告知奶奶走了。我跟老師請了假，騎著自行車回家，二十幾公里的距離，一直騎，沒有眼淚。

騎到二伯家時(shí)嗩吶震天，幫忙的人們進(jìn)進(jìn)出出，有鄰居一看到我便高聲說了一句：“你以后回來再也找不到你奶了！”進(jìn)堂屋，她已經(jīng)由家人穿好了壽衣，躺在棺木里，此時(shí)有人忽然一把拉我過去，掀開蒙在她臉上的白布——猝不及防地，我生平第一次看到了人去世后的臉，蠟黃，干癟，枯寂，有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，她原本灰色的頭發(fā)變得異常的雪白。我那會兒年紀(jì)尚小，對此陰影了好長時(shí)間，尤其是到了晚上，不敢從奶奶的屋前走過。

時(shí)間悄無聲息，生活又恢復(fù)到平靜模樣，大家提及奶奶的時(shí)刻少了許多，只有門前的池塘光影依舊流轉(zhuǎn)。我從她的舊屋門前走過，再無害怕，有時(shí)還會忍不住伸頭往屋子里面瞅瞅。在奶奶離開后的第三個夏天，我無意中看到，她空置下來的灶屋后面居然冒出了一片雪白的花兒。

我頓時(shí)心生訝異，走近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)竟是鳳仙花。

鳳仙花，也就是女孩子們?nèi)局讣椎闹讣谆āＵt，粉紅，玫紅，紫紅……深深淺淺的，奶奶總叫它們“小桃紅”。她在世時(shí)曾在門前空地上種過一些，我與堂妹在黃昏時(shí)采摘來花瓣，加點(diǎn)明礬或者鹽粒，先是揉成一大團(tuán)，然后再捏成一小團(tuán)一小團(tuán)的，輕輕放在指甲上，用苘麻的葉子包著，纏上細(xì)線，安然入睡。往往是一覺醒來，十指就染上了指甲花特有的紅色。包指甲花的次數(shù)越多，指甲著色就越深。在那些歲月里，指甲花完全可以媲美指甲油。

不過，奶奶從來沒有種過白色的指甲花。她走之后，門前其他的花兒們也慢慢零落了，就連屋旁的池塘都覆滿浮萍，完全沒有往昔的清澈模樣。

這潔白的鳳仙花，是從哪里冒出來的呢？為此我不解了好幾年。

雨打浮萍又幾載。多年以后，我也成為一個“大人”，始知那時(shí)真是年少不知愁滋味，不懂得生活的艱澀，不懂奶奶有她的愁苦。

一個四十幾歲就失去丈夫的女子，在清貧的年代里，一個人拉扯大五個兒子與兩個女兒，用盡心力教他們?nèi)ビ懮睿x書，當(dāng)兵，或者種田……兒女們跌跌撞撞地平安長大，各自安家，日子過得還算齊整。三十年漫長的歲月，沒有把她消磨成一個愛抱怨的老人，她始終不愛啰嗦，愛干凈，做事麻利，強(qiáng)悍又硬氣，她用勤勞維系著一種無言的體面。

大約正是因?yàn)樗膹?qiáng)悍，使得她被誤解為“自私”，她也很少去辯解。同生活刀槍相見的那些年，她是怎樣一次次驚險(xiǎn)闖關(guān)，我們已經(jīng)無從得知。只知道她粗糲的心也愈加強(qiáng)硬。畢竟，生活沒有給她太多示弱的可能。

她到底是一個母親，可她卻同時(shí)擔(dān)著父親的角色，有這樣的重?fù)?dān)在身，她沒有被壓垮，本身已經(jīng)是極其不易的，怎么能再要求她對每一個兒孫輩都慈愛有加？

等到我漸漸敢去向大人們追問過去的矛盾后，對奶奶的理解多了幾分，心里的愧疚也逐日增加。后悔與奶奶的親昵太少，后悔陪她的時(shí)日太短。十年前，我曾用稚拙的筆為她寫過唯一的文字。茫茫星宇中，先離開的人，要被后人記得。我能為她做些什么呢？不過是記下一些須臾，留下一點(diǎn)紀(jì)念。

今年中元節(jié)那日我恰好在老家。院落久無人住，草木們見縫插針，長得茂盛且隨意，墻內(nèi)墻外皆是一片深綠，母親先行回去收拾，奮力除草剪樹，用了幾個早晨的工夫，讓小院恢復(fù)清爽的模樣。

我因?yàn)槭诌呌泄ぷ鳑]有忙完，就晚她幾日回來。聽她說起剛打開大門時(shí)看到的景象，院子里的一株桃樹枝條垂地，院墻外的柿子累累，也壓彎了樹枝，角角落落冒出來的雜樹野草硬是把石榴樹與桂花樹都擋住了，她清理好大一會兒才找到它們。

這些草木大多都是我們過去在家里時(shí)栽種下的，后來沒有人照料，它們便聽天由命，花開了花謝，長出種子再落下來，居然一年一年地繁衍著。鄉(xiāng)間的尋常植物，最不缺乏的就是落地生根的勇氣。

翌日清晨，我去和墻外的舊友們打招呼：鴨跖草低調(diào)地穿著藍(lán)色的小裙子；胭脂粉的小喇叭還沒有收起來，花香雖不似夜里那么濃郁，卻也叫人無法忽略；珊瑚珠一顆一顆，青色的未成熟，紅色的妍潤飽滿，極為誘人；無花果樹從當(dāng)初筷子長短生生長成蓬蓬勃勃的一大叢，上面還掛著小果；枇杷與玉蘭從擠擠挨挨的楝樹、構(gòu)樹中挺起一片天；竹子攻城略地，從池塘邊長到墻根處，枝枝葉葉書寫著強(qiáng)大的生命力……

院子內(nèi)外，蔥蘢一片，唯獨(dú)不見鳳仙花。

我甚至特意走到后面奶奶的舊屋那里，依然遍尋不得。鳳仙花，也許正如消失的光年，永遠(yuǎn)不會再重現(xiàn)。

我沿路往南邊走了一段，看到奶奶的墓地四周芳草萋萋，旁邊小河溝光影斑駁，不遠(yuǎn)處，另一個池塘的荷葉還沒有凋殘，擎著一張張綠傘，在初秋的風(fēng)中搖曳著。驀地，一只白色的大鳥從池塘上空飛過去，直直地飛到隱蔽的樹梢去。我聽見白鳥撲棱翅膀的聲音，忽然想到十三年就此過去了，奶奶離開人世已經(jīng)十三個春秋，我們關(guān)于她的記憶越來越稀薄。

世上之事無巧不成書，或許真的是“念念不忘，必有回響”。就在前幾日，我忽然發(fā)現(xiàn)樓下的花壇里居然有一株白色的鳳仙花，在一大片紅紅綠綠中，安然地開放。我知道早前有人在小區(qū)的花叢中撒下了不少鳳仙花的種子，它們很快便成氣候，整個夏天，到處都是紅艷艷的花朵，經(jīng)常有小女孩和老人摘著玩。沒想到一株白色的鳳仙從中拔地而出。

潔白的鳳仙花，久違了！

于是，進(jìn)進(jìn)出出時(shí)我總會去那個角落看一眼它，看著它又打了新的花苞，蝴蝶似的花朵從尖尖的花苞里鉆出來，在密密的葉子間舞動著，很快，開的花兒結(jié)籽，長熟，裂開……我收集了一些它們的種子，撒在陽臺的空花盆里，沒過幾天，它們就破土而出。

我想，這次它們應(yīng)該不會再消失。

生命一茬又一茬，鳳仙花旺盛地繁衍。草木總是無言卻有深情。時(shí)隔多年，又見潔白的鳳仙花，那些無處安放的念想，終于有了妥當(dāng)?shù)臍w宿。

圖文/木瓜小雅

原文寫于2018年9月