縣城的客運站稀稀拉拉沒幾個人，所以我買完票后坐上了中巴，頗為詫異地看著司機將車發(fā)動出了車站，而車上的乘客，只有我一個人。

以我從小到大的經驗，每一次坐上去A市的中巴，司機和售票員總要喊破喉嚨地吆喝，直至將人拉滿甚至超載為止。

我想，新的車站果然改進了不少，從安檢到乘車一切按部就班，就連發(fā)車也是準時準點。只是乘車的人這樣少，跑一趟掙不夠油錢，跑中巴的生意如今也難做。

出了站，過了一個紅綠燈路口，透過玻璃是灰黃的天，一個中年男人朝著中巴車跑來，身后跟著十來個中年男人，一行人浩浩蕩蕩地穿過馬路。

司機停了車，接下來的魚貫而入，頃刻間中巴車已經快要坐滿。我才明白，只有我是在車站買票上車。

坐在我前面的男人從上了車就在研究手機的語音功能，他用陜西話不停得說：“我要去廣大銀行”，而手機的語音提示不停地告訴他無法識別他說話的內容，于是他對著那機械的女音破口大罵，臟話連連。

我望著車窗外發(fā)呆，一片片稀疏的麥田覆在干燥的黃土里，點綴微薄的綠意，那是因為今年的雨水直下到11月，麥子晚種，出苗不理想。

前面的男人仍舊在和手機對話，這一次他是在撥打某個服務電話，優(yōu)美的女聲在提示他每一個服務對應的按鍵，他不耐煩：“我不聽這個，你告訴我廣大銀行在哪里？”

帶他上車的售票員繃不住了，甕著聲說：“你沒看那是不是真人，就胡咧咧？你到廣大銀行，誰叫你去的，你就問誰么？”

男人開始撥電話，一陣子揚著聲的詢問過后，我看見與他坐同排而隔著一個過道的男人投來了不耐煩的白眼，轉而又閉上了眼睛睡去。

他此刻開始詢問司機與售票員：“你們知道A市的廣大銀行銀行在哪？”

“我就沒聽過廣大銀行么！你倒是問的是廣大銀行還是光大銀行？你把人問清！”

“沒有廣大銀行？”

眾人都清醒了，一起七嘴八舌地說：“就是的，只有光大，沒有廣大。”

“啊！那就光大吧！”男人茫然地聽了半天又篤定地說：“光大銀行咋去？”

“手機地圖上一查不就行了？”

公交車飛速地在路上顛簸，一個個村落和鎮(zhèn)子從視線里消失，男人弄了半晌，依然在獨自一人嘮叨著手機不如他的意，仍舊伴著一些臟話。

反正也吵得不得寧靜，我拿手機在地圖上搜索A市的光大銀行，沒有搜到。百度知道里有人回答說：“A市沒有光大銀行，B市有。”

還未等我告訴他，已經有人查到同樣的信息，念給他聽。怎料他說：“我知道B市有，但是B市太遠了！”

“哦，所以你就去A市找？”

“是的，B市太遠了，車費貴，我不去。”

“那你都沒看A市有沒有就去。”

“A市近么！”男人固執(zhí)地說。

售票員眼睛轉了轉：“是這，我給你說，A市確實沒有光大銀行，省城有。我把你拉到A市，你再買票到省城。”

“買了到省城的票，我就沒有回來的錢了。”

“那咱就沒辦法了，你到了A市也沒用，只能回去再想辦法到B市去了。”

司機已經順勢停了車在路邊，我座位前的男人還在猶豫要不要下去，便有些唯唯諾諾地問：“這離A市還遠著，你不給我退點錢？”

“兄弟，你剛才也看見了，我收完錢就給老板交了，咱這一分錢也沒有，你自己做錯車了，沒辦法的事。哦，理解一下。”

男人語塞，挨挨擠擠地下了車，司機一腳油門，汽車又開始了顛簸。路邊的男人立在冬天的田野邊，迅速地從車窗的玻璃倒影里消失了。