香水的迷人之處在于有前調(diào)、中調(diào)、后調(diào)。夜晚也是香味的，我們生活的城市，前味大多類(lèi)似，是夜色初臨時(shí)各家餐館食肆的煎炒蒸煮美食味夾雜著汽車(chē)尾氣味；中味是夜色漸濃千門(mén)萬(wàn)戶(hù)酸甜苦辣幸福或者煩憂的人間煙火味，與此同時(shí)還有街頭巷尾的燒烤啤酒味；等到夜深人散去，路上車(chē)輛稀少時(shí)，城市的后味方才幽幽地沁出來(lái)，夜越深，其味愈加清晰。
這味道就是草木香。
每一座城市，每一條街道，甚至每一個(gè)角落，每一個(gè)季節(jié)，都是不一樣的。海明威在《太陽(yáng)照常升起》里說(shuō)：“在白天對(duì)什么都不動(dòng)感情是極為容易的，但在夜晚就是另外一回事了。”
日日經(jīng)過(guò)的一段圍墻，白天幾乎不會(huì)對(duì)它有任何好奇，一到夜晚，就截然不同。總有熟悉的香味穿墻而出，清甜沁人，非常醒神，讓人忍不住想要走過(guò)去。那看不到的芬芳，不用辨認(rèn)也知是夜來(lái)香。
九月的雨水打落了丹桂，它們比去年謝落早幾日，中秋尚未到來(lái)，小城桂枝已無(wú)香，這個(gè)時(shí)節(jié)，這座北方小城夜色之香的主調(diào)是夜來(lái)香，讓人心生無(wú)限思量。
朝看牽牛爬滿墻，暮聞風(fēng)中夜來(lái)香。
每一次日暮黃昏時(shí)，它們著喇叭裙，噴灑甜美又略帶沉郁的香水，悄然同清風(fēng)約會(huì)。夜色掩映中，花朵綻放，花香浮動(dòng)，待到清晨百花睡醒，它卻悄然收攏花瓣，靜默離場(chǎng)。白天的繁華三千，它一絲也不與之有牽連。
夜來(lái)香學(xué)名紫茉莉，但它并非只有紫色，玫紅、純白、明黃、淺粉等色也常見(jiàn)，還有衍生出的漸變色呢，紅與黃，黃與白，白與紅……熱烈潑灑，饒有生機(jī)。我喜歡的是單色的，看著素凈。
早先我覺(jué)得夜來(lái)香是熱鬧的，因?yàn)樗鼈兛偸浅善⒊纱氐氖㈤_(kāi)著，似乎與幽靜沒(méi)有什么關(guān)系。然而，它們偏偏選擇了寂靜的黑夜。
夜來(lái)香有不少別名，因傍晚始開(kāi)，婦人說(shuō)它是告知人們?cè)撟鐾盹垼谑潜环Q(chēng)“晚飯花”；也有人說(shuō)夜來(lái)香一開(kāi)花，就提醒玩耍的孩兒們回家洗澡，于是有的地方也叫它“洗澡花”；夜來(lái)香的種子較為獨(dú)特，極像小型地雷，“地雷花”這個(gè)硬朗的名字，也是它。
我家過(guò)去的許多年里也有夜來(lái)香。不過(guò)，我們管它叫“胭脂粉”。
幼時(shí)懵懂無(wú)知卻也知道愛(ài)美，對(duì)傳說(shuō)中的“胭脂”、“粉”、“口紅”都好奇，小伙伴們模仿電視里古代的女子，用紅紙抿唇，一個(gè)個(gè)被大人罵作“猴屁股”，卻樂(lè)此不疲，女孩子們?cè)岩箒?lái)香的種子弄開(kāi)，碾碎里面的白色粉末往臉上涂，也有敢于嘗試的姑娘在包指甲花時(shí)把紫茉莉的花瓣揉成小團(tuán)包在指甲上。我們也摘掉夜來(lái)香喇叭形的花朵當(dāng)耳環(huán)，細(xì)長(zhǎng)的花蕊和輕巧的花瓣能讓人把玩許久。后來(lái)讀紅樓，發(fā)現(xiàn)平兒用紫茉莉的種子制成粉，慨嘆古人的精巧心思。
年少時(shí)我種過(guò)兩回夜來(lái)香，一回是白色的，一回是紫色的。它們生長(zhǎng)野蠻而旺盛，春天撒下種子，沒(méi)過(guò)幾天就冒出齊刷刷的嫩芽，最開(kāi)始是兩片心形的葉子，很快就變成一大叢植株，一棵幾乎能長(zhǎng)成一人高，有時(shí)甚至要鏟掉一些，方能騰出空間給其他花草。夜來(lái)香生長(zhǎng)實(shí)在瘋狂，清理空間剪掉的枝條會(huì)很快地再次發(fā)芽，新生，開(kāi)花，而這期間，成熟的種子落下地，亦會(huì)萌發(fā)新一輪生命，并且飛快地長(zhǎng)大開(kāi)花，簡(jiǎn)直是此起彼伏。第二年，你也不需懷疑，那同一片泥土里，準(zhǔn)會(huì)鉆出一片油亮的綠芽。就這樣，我家院子里的夜來(lái)香綿延數(shù)年。
那些個(gè)夏日黃昏，我們?cè)谠鹤永锛{涼，吃晚飯，閑聊，關(guān)掉電視之后還有愜意的電臺(tái)時(shí)光，用橘紅色的收音機(jī)聽(tīng)媽媽喜歡的“星光月亮湖”。我們就著晚風(fēng)送來(lái)的清甜芳香，看天上的銀河，星空，尋找北斗七星的“第七顆星”，媽媽給我們講百聽(tīng)不厭的牛郎織女……那時(shí)的銀河清晰可見(jiàn)，是一團(tuán)看得見(jiàn)的巨大的白紗，星空繁密，總是看不夠的。伴隨著夜晚的電臺(tái)，就像一場(chǎng)溫暖的夢(mèng)。
一朵夜來(lái)香只開(kāi)一夜便凋落，但它們整體的花期不算短暫，開(kāi)滿長(zhǎng)夏，又開(kāi)遍秋天，印象里霜降之后天氣很涼了，院落里的夜來(lái)香還在開(kāi)著。秋深時(shí)節(jié)，百花寥落，夜來(lái)香躲在草垛邊木柴旁或者一些隨意的犄角旮旯處，送來(lái)的香味有了幽涼之意，濃郁里多了幾分清爽，與夏日略微不同。
晚風(fēng)送來(lái)夜來(lái)香，總是會(huì)讓我想起過(guò)去的一些味道。
“過(guò)去的味道”有很多，花露水，清涼油，總與蚊蟲(chóng)叮咬或者瞌睡難忍有關(guān)，從前大家會(huì)把清涼油涂在太陽(yáng)穴來(lái)抵抗漫漫午后的課堂，會(huì)在傍晚洗澡時(shí)倒幾滴花露水；還有非常不喜歡的風(fēng)油精與活絡(luò)油，童年印象里，它代表辛苦與疼痛。我害怕聞到它們的氣味，刺鼻難忍，媽媽干重活累到時(shí)會(huì)涂抹，所以每次聞到它們的氣味，意味著家人“不舒服”。那是舊時(shí)家里不能忽略的味道。還好清冷陰雨的肅秋里夜來(lái)香依然濃郁，這是秘密的慰藉。
中秋臨近，月圓人團(tuán)圓，棗子石榴之類(lèi)的瓜果擺上桌，各種口味的月餅隨心品嘗，而花香，最憶紫茉莉。這世上草木繁多，并非每一種都能與人產(chǎn)生交集與感情，總有一些植物，是最獨(dú)特的存在。
有些花香，讓你回家。
近年飄蕩，老家小院很少回去，那些一茬一茬生生不息的夜來(lái)香已然消失。母親總說(shuō)這兩年不在我們身邊，對(duì)我們照顧太少。其實(shí)自讀書(shū)離家在外獨(dú)立已有多年，相隔三千里路，不能時(shí)常相見(jiàn)。這么多年，她從來(lái)不問(wèn)我們要什么，就連中秋這樣的節(jié)日快遞一些吃食給她，她都要道謝，反復(fù)說(shuō)著“你們過(guò)好各自的日子我就心滿意足”之類(lèi)的話。
歲月涼薄，長(zhǎng)大成年浪蕩在外的日子有時(shí)也并不順?biāo)欤贿^(guò)，有些“看似無(wú)用”的東西是生命最初的暖，譬如舊時(shí)光里的花朵，譬如父母的惦念。
又是涼夜至，忽然秋風(fēng)起，深吸一口氣，沒(méi)有孤獨(dú)，只有夜來(lái)香如故。
( 圖文/木瓜小雅 )
