《新手》
這本該是卡佛最早的一本書
卻在他死后出得最晚
里面保留了他早期的豐滿
利什在這個時候還沒有舉起他的斧子
肢解
那一篇篇小說
腰封上寫著前年奧斯卡最佳影片《鳥人》的由來
那個早已被用爛的標題
“當我們談論愛情時 我們在談論什么”
人們以為這個句式是村上春樹發明的
而村上春樹
也是有偶像的
卡佛的眼神
酗酒，抽煙
經歷被生活壓垮的男人所經歷的一切
生活對他來說
只有最后十年是美好的
因為利什
他出了名
因為利什
人們不知道卡佛的原貌
這本《新手》
讓人看到了生活中原本絕望的男人
其實保留了對生活最原始的希望
他們的掙扎和無助
日復一日地想著明天的著落
下個月的房租
寫作時擔心屁股下面的椅子
被房東隨時抽走
夢想對他們而言來自于另一個世界
卡佛的第二段婚姻讓他成了詩人
戒了酒
得了肺癌
彌留之際
他產生了幻覺
看到年輕的瑪麗安對他微笑著
就像16歲時第一次見到她
我愛過你，他想
好好地看過你一場
在忘記你之前
