李先生身穿長袍大褂，逢人便會說：“我爺當年也曾是舉人。”別人問他：“那您呢？”李先生擺擺手，說道：“不可同日而語也。”人家聽不懂，笑笑就走了，留李先生一人站在原地：“真是朽木不可雕也。”
街邊角落里有個小象棋攤，無事可做的老人們常在這里過過癮。李先生也天天來這，不過李先生可不是下棋，只是遠遠的站在一旁，靜靜地看著。看的人可不少，一直不說話的就是李先生。有人問他：“李先生，您覺得這步怎么樣？”李先生只是搖搖頭，不言語。
剛開始人們沒怎么在意，時間長了，人們都覺得李先生是個不同尋常的高手。當李先生搖頭時，這步棋肯定不對，后來證明確實不對，李先生點頭時，這人肯定能贏。一次兩次可以蒙對，各位看官，李先生可是天天如此。后來下棋的都學會看李先生的反應，下棋已經沒什么意思了。這時有人要和李先生下一盤，李先生卻搖搖頭：“你們下，你們下。”
碰巧王爺也喜歡象棋，喜好象棋高手，每年舉辦一場象棋比賽。有人建議李先生去試試，李先生不去。不久，李先生下棋沒輸過的名聲在京城市井傳遍了，就這樣李先生被接到棋賽現場，進行觀棋，李先生更加神秘。有人說李先生是一個高手，怎么會輕易跟別人下呢！也有人說李先生一生下棋無數，從未遇到過對手。就這樣，李先生被人越傳越神，成了無敵的存在。
來參賽的后生們也同樣尊敬李先生，把他看成先師一般的存在。他們有時會請教李先生一些心得體會，李先生告訴他們：“觀棋不語也。”后生們搖搖頭，感覺自己道行太淺，竟參不透這絕世的秘訣。
也有不服的后生，贏了決賽，按理說得到第一名也就完了，非得在眾人面前對李先生下戰書，還大喊：“你贏了我，我立刻跪地拜師，你輸了立刻滾出去。”李先生想了想，說：“可以。”這可是件大事，王爺聽說后也很驚奇，馬上派人專門安排一場。
這一天，驚動了全城的人，會下的不會下的，只要聽說這件事兒，全一股腦的來了。只見兩人開局，李先生縷著胡子，悠閑地下著。沒多久后生撐不住了，開始慌張起來 落子越來越謹慎，不過李先生還是那么悠閑。后生開始滴汗了，臉漲得通紅，終于撐不住了，大局難以挽回。起身撩袍就要下跪，李先生卻將他一把拉住，后生，我也沒什么可以教你，棋局本來就沒有輸贏，我們平了吧。有人說李先生講面子，點到為止，也沒丟下未輸過的名聲。后來竟有人給李先生封了個棋圣，到也成了有頭有臉的人物。
王爺也想過過癮，便找李先生到府上下棋。李先生并不下棋，而是講起了自己的體會，秘訣都在觀棋不語上。只是觀棋才看得清楚，學得明白。不語別人才抓不到短處。開始時不跟人下棋是自己沒學到，下了也輸。學到了不和人下，是自己已經不在乎輸贏。跟后生下棋是不忍名聲掃地。自己如此留戀名聲，配上棋圣，實在慚愧，草民如何好意思跟王爺下棋呢？
這話傳到一些老學究那里，老學究卻說：“這人有大智慧啊，沒人比得上他。”
