每年九月九日重陽節，廣場上到處是活動的人群。老人們揮舞著手中的大紅絹扇，扭動著屬于他們的歡樂，褶皺的臉龐顯示著老當益壯的活力。鑼鼓喧天，秋菊燦然。我曾無數次幻想著我的父母就在這活蹦亂跳的一群人當中，哪怕能瞥見他們站在一旁充當觀眾也好。可是我的父母從來沒有給過我這樣的驚喜。
父母身體一直都不好。父母能健康成了我們最大的奢望。
今年的九月九日，陰氣太重，早上拉開窗簾，便發現外面是白茫茫一片，驚嘆之余便是滿懷愁緒。變天了，母親是否又是一夜難眠？
迅速撥通電話，仍是習慣性的響亮的應答“喂，女兒”。母親的電話應答聲永遠都是充滿活力的，鏗鏘得悅耳。我往往先是和母親寒暄一陣子，吃飯了嗎，干啥事呢，諸如此類話題，母親都會一一認真作答，像一位小學生回答老師的問題。然后我逐漸把話題移到了母親的病情上。
“媽，變天下雪了，您身體怎樣啊？”
“還行，就是有點氣短。”
“哦，這幾天您不要出外邊去，要出去一定要戴上口罩。”
“哦。”
我知道這是母親對我的敷衍。母親永遠是一個閑不住的人，她勤勞辛苦了一輩子，這幾年的病痛折磨得她骨瘦如柴，但一有空閑，她一定是在收拾屋子，把玻璃擦得烏亮，把地板擦得一塵不染，把父親的書整理得整整齊齊，然后精疲力竭地躺倒，喘著氣。
有一次母親又任性地揮霍了自己的健康，了解了情況的我氣急敗壞地責問母親。
“媽，您怎么這么不聽話啊！您就不能為我們著想著想嗎？您這樣勞累著了，我們不得送您去醫院嗎？我們都很忙！……”
我知道我的語氣太生硬了，電話那頭先是一陣沉默，然后便是母親訕訕的略帶笑意的回答：“哦，媽知道了，以后會注意身體的。”
放下電話，我突然內心一酸，眼淚啪嗒啪嗒掉了下來，后悔自己的魯莽和不敬。母親是多么要強的人啊，如果不是病痛的折磨，母親一定還會像年輕時一樣，把屋子收拾得稱心如意，把菜園打理得果蔬飄香，把飯菜做得噴香噴香的等候我們的回來，然后心滿意足地看我們吃得狼吞虎咽。母親的老年生活該會是怎樣的精彩紛呈！
這可惡的病痛奪去了母親晚年的幸福！
記得有一次，母親拿著我的手機端詳了半天，問我道“聽你哥說你在手機里唱歌，唱得挺好，給媽聽聽！”我忽然納悶，母親什么時候喜歡聽歌了？在我的記憶里母親從來都沒有唱過歌的。
“媽，我唱得不好，要不我給您找一曲戲來聽聽？”
“媽就想聽你唱的。”
于是我給母親放了我的k歌，母親認真地聽著，端詳著我手機里的k歌封面圖片，目光慈祥笑意滿面。時不時地夸獎我唱好了，說我嗓音嘹亮，就像小時候的第一聲啼哭。
那一晚母親聽完了手機里面我的所有歌曲。
“女兒，聽見你的歌聲，就知道你過得很高興很如意，媽就放心啦！人生一輩子才多大一會子呀，所以高興點就好。媽都不覺得自己活了多少年就老得不中用了，你以后要健康高興地生活！”
母親說著說著眼眶紅了，我也早已泣不成聲。母親的心里藏著一個秘密，她認為自己得了治不了的重病（盡管醫院沒有下診斷書）。那一晚，我的心里好難過，偶爾一次輕輕地嘆息，母親便在黑暗中拉住了我的手，“孩子，不要難過，誰在這個世界上都不能長生不老，媽也不例外，即使媽有個三長兩短的，你也不要太難過，沒有了父母，你還有姐姐哥哥們，他們會和父母一樣親的。”我終于又忍不住抽噎起來，幽深的夜晚，一邊是父親的呼嚕聲，一邊是母親溫柔的話語，現在回想起來都覺得那是多么溫馨刻骨。那一夜，母親終于和我坦言了生死。她并沒有表現出對死亡一分的畏懼，想的更多的是如何安慰我那顆脆弱的心。那一夜母親是在教我如何堅強，如何坦然面對生活的無奈和痛苦。而我們做兒女的，又何曾勇敢地面對過父母的苦痛和辛酸？
后來，一個偶然的機緣，我們找到了一位老中醫，母親的病情才得到了很大的控制。一次去醫院做調理，我懷著忐忑不安的心帶著母親做了檢查，當醫生告訴我母親的肺部沒有積水時，我又一次看到了母親眼睛里閃爍的淚花。我激動地拉著母親的手，終于大聲地跟她說“媽，您放心吧，您沒有什么壞病，只要認真配合醫生的治療，您還能活好幾十年呢！您要堅強地等到孫子孫女們都成家立業啊！”母親笑了，口里應承著“哦”，背過身后，我淚流滿面。
此生惟愿父母健康，子女無恙；再無他求！
又是九月九，讀到了不少孝敬父母的文章，感動之余更是感傷。龍應臺說：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
其實我想說，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和父母的緣分，就是今生今世你永遠是他們手心里的寶，即使你已兒女繞膝，而立不惑；他們永遠是你一輩子的依靠，即使他們垂垂老朽，睡意昏沉。當你的父母有一天離你而去時，你就成了無家可歸的孩子了，時光告訴你：請珍惜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十月二十九日? ? ? 晚
