01
近來我工作上有點(diǎn)不順,“被調(diào)崗”了。老板說他對我最近的工作不甚滿意,讓我換個崗位,調(diào)整反思一下。
好吧,雖有一肚子的委屈不忿,也只能埋在心里。“人在江湖飄”,哪能隨心所欲呢,那就在新崗位上洗心革面吧。
晚上8點(diǎn)多,照例收到了我媽雷打不動、天天在這個點(diǎn)發(fā)來的短信。她一直認(rèn)為發(fā)短信比打電話省錢,我給她教會了使用微信,但她堅(jiān)持說平時不大用,硬是不肯加流量包,所以一毛錢一條的短信還是我們聯(lián)系的主要方式。
“今天你應(yīng)該值班吧?到家了沒?累不累?”
雖然我在上海,我媽在離上海1300公里的老家。但我媽熟稔我的工作節(jié)奏、記得我的作息時間,一直算的清楚我哪天值班、哪天休息。
“我最近換了個崗位,值班時間調(diào)整了,今天回來早。”
“調(diào)崗位了?具體做什么?”
正當(dāng)我編輯短信,試圖以簡短的語句向她說明我這次調(diào)崗的經(jīng)過時,又一條短信沖進(jìn)我的手機(jī):
“做什么都無所謂,那你開心嗎?工作的事看開點(diǎn),只要你開心就好……”
“那你開心嗎?”……看著這簡簡單單的五個字,我的鼻子突然酸了。
江湖險惡、職場不易。這次人事變動于我來說,就是在單位內(nèi)部的一個小調(diào)整,但也足以讓我體會什么叫人情世故與世態(tài)冷暖。同事們有人向我表示曖昧不清、似有若無的同情,有人直接拋給我一個幸災(zāi)樂禍、明暗不定的眼神;關(guān)心我的朋友們問的更多的是對我薪資及前途的影響。
而只有我媽,問我是不是開心。
韓寒說:“當(dāng)大部分人都在關(guān)注你飛的高不高時,只有少部分人關(guān)心你飛的累不累,這就是友情。”
而我還想為這句話再加個注腳:這少部分人中,關(guān)心你飛的開心不開心的,是你的父母。
2010年,我完成了父母一直以來的心愿,通過公務(wù)員考試進(jìn)入了體制內(nèi)。此后,我媽就一直說,女孩子不要太累了,不要那么拼,身體最重要……她不求我在體制內(nèi)官運(yùn)亨通飛黃騰達(dá),只希望我能夠守得自己的一片小幸福。
02
近期的熱播劇《歡樂頌》中,劉濤的女兒在劇中獻(xiàn)上了熒幕首秀,飾演小時候的安迪。面對這個和媽媽的五官有著80%相似度的小美女,網(wǎng)友們紛紛發(fā)出溫情的感嘆:“長大后,我就成了你……”
母親和女兒之間的基因傳遞往往令人驚嘆并倍感神奇。除了劉濤和女兒,劉亦菲、侯佩岑、蔡依林和她們的媽媽,幾乎都可以算是“一個模子里刻出來的”;除了長相,母親,往往還是孩子的第一個老師,塑造著孩子的行為舉止、氣質(zhì)品格。
從小到大,我也經(jīng)常被說像我媽,她的高中同學(xué)甚至說過,我連說話的聲音都跟她年輕時候很像。
對這個評價,我在內(nèi)心中是竊喜的。我媽最值得人稱道的,就是那雙剪水雙瞳的大眼睛和純天然的雙眼皮;能夠遺傳到這兩個優(yōu)點(diǎn),我很開心。
可是,我又不想成為她。
她總是不知道經(jīng)營打扮自己。從小到大,她都不是同學(xué)的媽媽中那個“最時髦的”;我讀小學(xué)時,小縣城里刮起了“交際舞風(fēng)”,她的同齡人們都穿上高跟鞋、打扮的花枝招展的去跳舞;而她,卻每天晚飯后一邊打毛衣一邊陪我寫作業(yè)。她也很少跟風(fēng)買流行服飾,總是對降價打折的衣物一往情深。
她總是把我管的太死。日常飲食、穿衣戴帽,她都把我照顧的妥當(dāng)服帖;我讀初中時,她是我的歷史老師,她跟所有我的任課老師都打遍招呼,讓老師上課多“照顧”我,以至于我當(dāng)時非常反感這種處處被人盯著的感覺,上高中時特地挑了個離家遠(yuǎn)的學(xué)校解脫自己;她規(guī)定我無論跟誰出去玩,晚上八點(diǎn)之前一定要回家,理由是“女孩子不能老在外瞎晃悠”。
她總是嘮嘮叨叨個沒完。退休后,她除了跟老姐妹們跳跳廣場舞,還熱衷搜集養(yǎng)生秘訣和健康指南,每天準(zhǔn)點(diǎn)收看央視十套的《健康之路》。她在上海給我?guī)Ш⒆拥臅r候,家里有WiFi,我教她學(xué)會使用微信,她就整天給我轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生貼士;掛在嘴邊的話就是那么幾句:“天冷了要加衣服,早點(diǎn)把秋褲穿上……”在我很多年不穿她手工織的毛衣毛褲后,她才沒有再固執(zhí)地為我織下去;而我的孩子出生后,她立馬準(zhǔn)備了一大包小毛衣、小毛褲。每當(dāng)我跟她說:“媽,別織了,款式太難看,穿不出去……”她還是固執(zhí)地不肯摘下老花鏡:“那就穿里面,自己織的暖和……”
前幾天我在聽“冬吳相對論”,那期的主題不大記得了,只記得梁冬說到一個有趣的觀點(diǎn):現(xiàn)在城市的離婚率高,很大程度上是因?yàn)槎际心信畬Ρ舜说牧私獠粔颍欢私猓还庵竷蓚€人之間的了解,兩個家庭的互相了解也很重要;因?yàn)榻Y(jié)婚后的生活,實(shí)際上是兩個家庭的磨合。
梁冬建議,當(dāng)一個男士決定向一位女士求婚時,最好先去她家了解一下她的媽媽是什么樣的;因?yàn)椋瑴?zhǔn)丈母娘現(xiàn)在的樣子,可能就是結(jié)婚對象幾十年后的樣子。
我當(dāng)時聽了心里就在想:我以后退休了,可要注意不要成為我媽現(xiàn)在的樣子:除了跳廣場舞,似乎沒有別的追求;讓她去旅游,她舍不得花錢;一點(diǎn)也不懂得享受生活,對兒孫的事情操心太多。我到時候才不這樣,我一定要成為一個熱愛生活、美麗優(yōu)雅的老太太。
03
今年好像流行背帶褲、背帶裙。大街上有很多女孩,用簡單的T恤衫搭配一條背帶牛仔褲或牛仔裙,青春洋溢的無以復(fù)加。我每每在街上看見這樣的女孩,也忍不住頻頻回頭行注目禮。
而后,我就想起了自己13歲那年的往事。
那年的初夏,媽媽帶我出去買衣服。在一家賣褲子的店里,她為我看中了一條背帶褲。從小,我就是個高挑的女孩,13歲的時候就長到了167cm;纖瘦修長的少女身材和自內(nèi)而外的青春氣息被背帶褲襯托的更加引人注目,店員不停的奉承,連在一旁一起試褲子的幾個顧客都紛紛說:小姑娘穿成這樣真好看,真是青春洋溢……
媽媽非常滿意,準(zhǔn)備要付錢,但卻被我阻止了。
因?yàn)椋乙稽c(diǎn)也不想要這種乖乖女類型的褲子;我想要寬松肥大的“太子褲”,穿起來虎虎生風(fēng),多酷啊。
那時候我剛剛13歲,少女的叛逆與不羈就像一個火球,熨燙的我渾身上下每一個細(xì)胞都想要追尋屬于我的“自由”。離經(jīng)叛道的想法和飛揚(yáng)不羈的思緒令我趨之若鶩,我藐視一切按部就班和因循守舊;雖然我不敢模仿“古惑仔”那樣染頭發(fā)、打耳洞,但讓我還穿這種像小孩一樣的背帶褲?我才不呢!
在褲子店里,我們母女僵持了半天;最終,還是媽媽滿足了我的要求。
直到18歲考上大學(xué)離開家鄉(xiāng),我與媽媽的思維碰撞,就像挑選褲子時的分歧一樣:媽媽希望將我打扮成一個乖巧本分的乖乖女,而我,想要用一條走起路來拉風(fēng)甩動的“太子褲”證明我的個性。那時的我,就像一匹急于脫疆的野馬,時刻想要沖出家庭的管束與父母的牽絆。高考前,我在日記中寫道:“我一定要報考省外的大學(xué),離開老是管東管西的媽媽,離開這個灰敗破舊的小縣城,越遠(yuǎn)越好。”
04
而如今,我終于得償所愿,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)1300公里的上海安了家,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離父母。
而如今,我也在生活的打磨下,早已不是那個曾經(jīng)不可一世、叛逆不羈的女孩了。
而如今,我也成為了一名母親,有了自己的孩子。
當(dāng)自己成為了母親,才終于能理解,你,我的媽媽,當(dāng)年是如何在平淡艱難的生活中,為我的成長撐起一片寧靜的天空,以及你對我濃得化不開的牽掛和永遠(yuǎn)不計回報的付出。
我生孩子的時候,你在產(chǎn)房外的椅子上等了一夜;產(chǎn)后住院,你堅(jiān)持說,我老公不會照顧產(chǎn)婦和剛出生的孩子,堅(jiān)持留下來陪床;50多歲的你,就那樣在病房的沙發(fā)上蜷縮了幾個晚上……
你對我的嘮叨,無不滲透著濃濃的愛;你一直遺憾我是獨(dú)生子女,不僅孤單,以后給你和爸爸養(yǎng)老的負(fù)擔(dān)還會很重;那時候看《不要和陌生人說話》,命運(yùn)多舛的女主上中學(xué)時被人欺負(fù),她的哥哥將那個壞人打成重傷,自己也進(jìn)了監(jiān)獄。看到這里,你幽幽地看著我:“女兒啊,你沒有哥哥或者弟弟,以后萬一有人欺負(fù)你,都沒有一個像這樣能豁出命去保護(hù)你的人……”
寫下這些文字的時候,又是忍不住鼻子發(fā)酸。
母親對孩子的愛,也許并不特別;但是,卻于日漸一日的平凡中,透出了偉大,這就是母親,這就是母愛。
明天就是母親節(jié)了,想訂束康乃馨送給你,但你肯定嫌我亂花錢。
因?yàn)椋憧偸悄钸叮以谏虾I畛杀靖撸€房貸、養(yǎng)孩子,錢要省著點(diǎn)花;
你熱衷于跳廣場舞,說是鍛煉好身體就能少生病,以后能給我減輕負(fù)擔(dān),讓我少照顧你;
你總是拒絕出去旅游,原因是出門就要花錢;
你老是不買新衣服,卻熱衷于給我和外孫買衣服、買玩具;
你嘮叨個沒完,是因?yàn)槲业囊慌e一動,都牽掛著你的心。
每天的天氣預(yù)報,你看了家鄉(xiāng)的還要看上海的;上海天冷了、降溫了就發(fā)短信提醒我,一定要早點(diǎn)穿上秋褲,因?yàn)椋艘貏e注意保暖,才能氣血旺盛。
假如時間能夠回到13歲那年,我一定聽你的話,穿上你為我選的那條背帶褲,任你將我打扮成你喜歡的樣子。
可是,我們回不去。
那么,以后天冷了,不用你逼我,我也一定早早穿上秋褲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---寫于2016年母親節(jié)