她叫輝子，卻是女字旁那個她，是個女孩子。家里人是想要男孩的，但她是老大，所以便把男孩子的名字給了她。

輝子，光明燦爛的孩子。

但很不幸，也許這名字奔不屬于她的緣故，她也沒能承接這美好的祝福。輝子二十四歲了，在遙遠的城市租著1000元的房子，剛丟了工作，沒有朋友，更沒有男朋友。

她給自己買了塊蛋糕，沒人分享，只好自己吹了蠟燭，開了杯啤酒，對著窗外的大雨舉了下杯子。她說：“生日快樂啊。”于是這場大雨便陪她度過了二十四歲生日，她便不孤獨了。

夜深后，輝子沒有開燈，在一個人聽歌。遠方的朋友給她發了視頻，精致的妝容，閃閃發亮的眼睛，和燈火通明的城市背景。

“我看不見你。”對方說。

于是輝子移動到床頭，開了燈。她在視頻里看見了自己的臉，蓬亂的頭發，浮腫的眼睛，太素了。

“你該去談一場戀愛了，你聞聞你自己，是不是有一股圖書管里無人問津的磚頭書的味道。”朋友說。

輝子低頭聞了聞自己，她聞見那場奔騰而過的大雨的味道。

“我給你介紹個男朋友吧，就試試，你不試，老封閉自己怎么可能談戀愛呢？你太孤獨了。”輝子張張嘴，想要為自己辯解，朋友噼里啪啦的語速，瞬間埋沒了她的表達欲。

輝子點點頭：“好的。”

1、

輝子二十四歲了，母胎solo至今。公司的前輩，遇到的人，就連面試官都會問她：“交男朋友了嗎？”

她于是咧嘴笑笑，分了。

她習慣在這個問題上說謊，說謊會規避許多麻煩事情。如果她說沒有，旁人便會一臉不可思議地問她：“怎么可能呢？”

怎么可能呢？一個女孩子二十四年沒有談過戀愛。

輝子也并非不想談戀愛，每個女孩都對愛情抱有幻想，抱有最殷切的期待。可她很不幸，沒有遇見這樣愛情。

她身邊的人，匆匆忙忙都戀愛去了，甜蜜的不少，煩惱的更多。許多人都來找她講自己戀愛的事情，于是輝子的肚子里，吞下了無數個愛情。

她想，愛情也不過如此。

她朋友比她更著急，把男孩子挑在她面前，說：“不是讓你談戀愛，你就學一下怎么和男孩子交流。”

于是輝子平日里聊天的界面就多了幾個相似的灰色調調的頭像，他們彼此打招呼，你好呀。輝子總是淡淡的，你好。他們也聊很多，工作，生活，電影，和瑣碎的見聞。

輝子并不熱絡，但男生卻驚訝：“你也挺會聊天的啊。”輝子笑：“是啊。”

她沒有解釋：“她只是沒有談戀愛，并沒有喪失社交能力。”

和陌生男人在網絡上聊天是頂沒意思的事情，輝子滿腔的傾訴欲，并沒有因為多了幾個聊天窗口，而得到滿足或削弱。于是她決定聽老朋友的，去見見這個同個城市，溫柔的，年長些的男生。

2、

男生叫家明，和輝子一樣，名字坦蕩昭示父母的意愿和期望，家和萬事興。

老朋友沒說謊，家明是個挺溫柔的人。講話彬彬有禮，語速很慢，帶著長江流域的口音。她們第一次見面是在長江邊上，夜里的狂風吹著蘆葦，岸上的人很多。家明和她保持了三個拳頭的距離，讓輝子不至于感覺冒犯。

家明是做房產銷售的，健談，和輝子聊起江畔房子這些年陡然增長的價格，以及他在江邊長大的童年。

家明很輕松找著話題，兩人也不會尷尬和局促。夜里回家時，老朋友匆匆忙忙發消息問她：“怎么樣，感覺怎么樣？可以嗎？”

她問得太急了，輝子脫掉高跟鞋躺在床上想了想，她不喜歡家明的眉毛。家明的眉毛很細，后半截幾乎沒了顏色，堪堪消失了。

輝子對家明沒什么特殊的印象，但她晚上做了一個夢，夢見她站在江岸，身后人敲了敲她的肩膀，低頭吻在了她的側臉上。

夢境讓人心動，輝子醒來時怔忪半天，他會是家明嗎？

家明是個殷勤，卻又能掌握尺度的人，在輝子每次動了念頭想去約他的時候，她的聊天窗口便被敲響了。

家明又約她好幾次，吃飯，看電影，更多時候是去散步。

老朋友旁敲側擊好幾次，說家明是個溫柔的人，是個很好的且值得的人。感情是要慢慢相處，需要經營的，你要想著你急切的需要談戀愛，才能真正談一次。

輝子問她：“那如果是吊橋效應呢？”因為吊橋晃動而產生的劇烈心悸，被投射在對吊橋對岸的人身上。她如此迫切的需求愛情，會不會也讓她對家明產生錯誤的認知呢？老朋友便再沒有回復她。

輝子又陸續和家明見了幾面，也依舊沒有像朋友說的那般，產生波動。對方彬彬有禮，進退有度，輝子想，那就是自己的問題了。

或許是她不夠熱絡，不夠坦誠，不夠迫切？

3、

輝子也主動約家明出來，也主動講起某些話題。她像是踩在空氣里，始終落不了地。

輝子想要做的其實很多，她想要去爬山，去喝酒，去唱歌。但在家明面前，她始終都沒說。他兩的相處，她好像并沒有太多欲望和渴求。

家明給的關心是夠的，每一日的問候，突如其來的見面，和對她細致入微的關心。他偶爾也會說，我昨夜夢見你了。輝子便接不了話，她想，被家明夢見的輝子，又是一個怎樣的人呢？

和家明的聊天斷在一個很突兀的話題，輝子說：“家明，你太瘦了。”

輝子只是無心一句，家明便生硬地斷了所有的聯系。

沒有早安，沒有晚安，也沒有問候。

輝子以為他出了事情，但老朋友說，一切如常。輝子便開始琢磨自己隨意拋出的話，是否冒犯了家明，但也無解。家明突然斷掉的關心讓輝子有些無所適從，她心里介懷，便想自己是否是挺好感家明，才會介意呢？

心里介懷的滋味讓人不舒適，約莫一個星期之后，家明再次出現了。他表現得一切如常，輝子也不好多問。他這會兒穿著自己的襯衣，高高瘦瘦的，臉上帶著笑。

輝子又繼續與他吃飯，看電影，再去旁邊燈火通明的大學里散步。輝子給她講他的學生年代，輝子認真聽，聽著聽著注意力又跑到操場上唱歌的男孩子身上。那男孩唱著深情的歌，周圍圍坐著一對一對的情侶。

輝子想，她是不是把愛情美化了？

輝子心不在焉，直到家明碰了碰她的胳膊，指面前一個瘦小到不尋常的男孩兒，興奮地問她：“看那里，我終于找到一個比我瘦得還不正常的男的了，是不是。”

輝子看了眼前面攬著女朋友腰的矮個男孩，她笑不出來，也無法贊同家明分享出來的欣喜。她低頭講：“很晚了，我們回去吧。”

輝子之后的生活開始變得忙碌，老朋友問她：“覺得家明怎么樣嘛，是不是可以考慮交往？”

輝子笑：“如果家明第一眼見我，送了一束花，我會考慮的。”

于是輝子第二日又見了家明，家明手里捧著一束玫瑰。她才想起來，還沒好好和家明說聲告別。輝子在心里做了衡量，那束花，遠不及她少年時代收到的一支月季。

4、

老朋友對輝子的選擇極不滿意，她說，是輝子精神及行動上的不作為，才使她24歲還母胎單身。

“家明是多好的人，你在些想什么啊？”朋友說。

輝子這次為自己辯白了，她講：“二十多歲的年輕人，都抱著滿腹的自卑，在和自己的人生膠著。我二十四歲，總還想要遇到更好的自己，不想和負面情緒糾葛，一直在原地打轉。”

輝子想，沒有趁年輕去談戀愛，的確是一件有些遺憾的事情。可不管怎么著急，心動依舊是愛情敲門的要素。

老朋友不愿聽她扯白，問她：“你到底喜歡什么樣的人？”

輝子也認認真真思考了這個問題，她單身得太久了，并不知道自己喜歡的人的樣子。輝子想，喜歡的人不可能設限吧，她或許會愛上一個年輕的男孩，或是一個睿智的男人，也或許會愛上某一個溫柔漂亮的女人。

輝子給老朋友講：“我羨慕你很早就遇見你眼中閃閃發亮的人，我沒這么幸運。可我并不著急，良人總會到來。”

愛本身是沒有時間節點的，她不像世俗規定的人生，有童年、少年、青年、中年以及老年的分別。愛是自由的，它來的時間可早可晚，有人青梅竹馬時就怦然心動，也有人姍姍來遲被覺得不合時宜。

5、

輝子發育得早，十三歲月經初潮，吃下的面包牛奶終于有所作用，膨脹成她的胸和臀。她身體發育的時候，感情也在發育，有人把她的名字刻在學校的竹林里，有人在山頂喊她的名字，而她則把喜歡當做一份秘密，藏進厚厚的筆記本里。

在典型沉默不善表達愛的家庭里長大的輝子，對于愛與欲的第一表達，便是隱藏。她內心藏著一個正在急劇增生的宇宙，面上沉默無波，風平浪靜。

隨著蓬勃的生長期的遠去，十八歲的輝子，臉上終于開始不長青春痘，而她也在沒遇見過像曾經暗戀的男孩一樣，能讓她心動的男孩。

劉瑜寫：“他像一聲嘹亮的口哨。”于是輝子便一直在等待這一聲口哨的響起，等那個人騎著自行車趕來，從這個繁忙的世界里將她喚醒。

過了本命年的輝子，不再抵觸親人朋友的介紹，她也并不消極對待那些企圖了解她的男人，也會禮貌地與男人去看一場電影。

但她的生活依然平靜，相比于和那些男人相處，她更愿意一個人出入電影院，一個人拎著相機去記錄那些龐大的城市。

在人人都催促安定的年齡，她還想保持自由遠行的能力，她不急于遇見某個人，不急于把自己的世界打開，不急于給人生刻下尺度。

二十四歲，輝子依舊沒有談過一場戀愛，依舊沒有一段屬于自己的感情。她內心少年時期膨脹的愛與欲的宇宙，此時正變成一口枯井。她唯一的變化是不再畏懼和別人講起她沒有戀愛經歷的事情，而是坦坦蕩蕩地，回應對方打量的目光。

誰年輕時候沒有過一場驚天動地的戀愛呢？

輝子沒有，但她的感情卻并不缺憾。她想，她總會遇到某一個人，讓枯井開出花兒來。