我從來沒去過門口有迎賓小姐的洗浴中心，因為覺得帶上“中心”二字，并有群小姑娘繞著你的地方并不是正兒八經干嘛的。可能也是干什么，但應該不是我要的干嘛。不過無所事事時，騎車從門前溜達過去，瞅一瞅白花花的大腿或是鼓鼓的胸脯還是件悅目的事兒！

冬天里，在老屋洗澡就得早早在里屋開個爐子，吃午飯時就可以將爐子引到屋里。下午兩三點的時候，屋里正熱，拿個大盆，兌上熱水，人脫光躺下，甚是愜意。但對于小學生，這事卻蠻危險的，那個年紀，我時常從學校優秀作文里看到關于在家烤爐子洗澡暈倒，以至于在父親或者爺爺奶奶背上發現偉大愛的些佳作。

悶是悶了些，但也不至于暈倒，可一看到打了紅心的佳作，也就虔誠地信了。只能獨自喃喃道：這孫子們，門窗可還真關的嚴實！

天若再冷些，就得往街上的澡堂里去了。開始的時候，大老爺們總是積極前往的，婦女們總有不方便的麻煩。我便常跟著爺爺，約莫下午的時候，收拾好衣物，牽著爺爺的收，從小路過去。最讓人開心的就是大早上去澡堂了，也只有這個時候可以任意吃些自己愛吃的早點。路過集市，爺爺會被許多熟人攔道拉去談些家長，多半是一根煙的功夫就轉換下家了，而我這時也能趁著熱鬧，討上些錢，買點零食，買點貼紙。若聊起來的人恰好支著早點攤，只要擺些表情，就能從大人手里接過好吃的。這些年讓我有些糟糕的是我怎么也想不起那時大人在聊的事情。偶爾能在哪天進我夢里的只有透過蒸汽看到的紅紅綠綠，大人堆笑的臉與笑聲仿佛從天靈灌入。夢中，回憶事，多么想變真，只激起一陣傷感。

從街上來到橋邊有個通往大河的巷子，垂著布匹的竹棍下穿過就可以看見澡堂的大門，臨邊有家熟食店，每次經過都會激起一臉口水。澡堂大門是厚厚的襖子，進里屏風后，就都是光溜溜的了。屋里四周是磚砌的炕，屋中間是兩張桌子，擺著水瓶，干毛巾，邊上有個扔濕毛巾的桶。每次進去待我脫光，爺爺仍舊在門口被打雜的伙計拉著聊天，再等一根煙的功夫，爺爺才會帶我下堂子。下水后依舊是街上的摸樣，大人們互相閑聊，我自個兒玩，不時踏出些水花，要么悶在水里，這事現如今講起，定會被女友皺著眉頭說臟！