? ? “我什么也不知道，真的。”不知為什么，聽志剛媽這樣說，令我突然想死了《祝福》中的祥林嫂，只不過祥林嫂的兒子阿毛是被狼吃了，而她的兒子則是自殺的。“不知道，真的不知道。” 面對別人好心的追問。志剛媽一次次地重復著，那神情、那語調、象極了祥林嫂的“我真傻，真的。” 志剛死了，聽到這個消息村里人分外震驚，怎么可能？他還那么年輕。是的，是自殺的！為什么呀？不知道！真的不知道！，志剛媽低著頭，眼睛盯著墻角。眼圈又一次發了紅。也是祥林嫂的痛苦是明明白白的。她痛心在于對自己沒有盡責的一種追悔。而志剛媽的痛苦則是不明不白的。除了失去唯一兒子的切膚之痛，更多的是人們對失去獨子后這個做媽的竟然一無所知的鄙夷與嘲諷。人們每一次噓寒問暖的關心，都如同在她的心上針扎，令她坐立難安。兒子到底為什么自殺？巨大的問號一直懸在頭頂，如同長夜明燈，晃悠在兒子死后的二百多個不眠的夜。而她的心則枯坐在問號中，任由痛苦啃噬。她問天，天不語；她問地，地沉默。她問遍了認識兒子的所有人，人們搖遙頭，又默然走開。
? ? ?是啊，他到底是為什么呀？工作穩定，家庭穩定，身體健康。沒有理由的。
? ? “他吊在了自己的家門口，脖子上有一道深深的痕。”志剛媽又一次撕開了自己的傷口，血肉模糊。她不是不怕痛，而是只有在痛中才能讓她又一次地靠近了兒子，希望能于痛中得到那個她不愿意面對的真相。
? ?當然真相往往都是殘酷的。
? ?志剛媽絮絮叨叨，無非還是說兒子多么懂事，特別有禮節，見了人不笑不說話。聽她說起這些，周圍的人都沉默了，每人都低頭干著自己的營生。不是不同情她，而是對她的話表示懷疑。聽個別人說：志剛得抑郁癥有很長一段時間了。不和任何人交往，又因為母親與妻子的關系不好，處于夾縫中，心里的苦又找不著人訴。故而尋了短見。中國有句古話：死者為大。也是死者已矣。活著人的妄議對去的人是不公正的。一個人自殺非飛來橫禍，在他深思熟慮后依然選擇對自己最親的人閉上了嘴。狠心地關上了與這世界溝通的最后的一扇門，我想這沉默也絕非一日之累積。它始于何時呢？是小學、初中還是高中呢？在孩子初次對你敞開心扉的時候，你是怎么做的呢？他的初戀是在什么時候呢？他最喜歡干什么，你們討論過幸福的話題嗎？結婚后他的家庭呢？應該是一無所知吧，父母關心著孩子的一日三餐，然而就是不知道他在想什么，也許這就是所謂的最熟悉的陌生人吧。想想真得很可怕。試想：一個人要怎樣的絕望，才能毅然決然地轉身，放棄自己大好的年華，背對繁華世界呢？一個人要有怎樣的寂寞呀，才能對父母也三緘其口，在愛與痛中留無盡的空白于年邁的至親呢？如能早點明了這些，我想志剛不會走此絕路，志剛媽也不會如此痛苦。
? ? “我又恨他又想他呀！”志剛媽的眼淚終于順著干癟的臉頰默默地流下。
? ? ?看志剛媽流淚，周圍的人又不免唏噓安慰一番：他都那么狠心，你就不要想他了。“唉，你們別說河南人算命真準。”志剛媽又象是抓住了最后了一根救命稻草突然說到。眼神也活泛了些。聽說年初有河南人來村里算命，說過志剛媽今年會有難的。“這都是命呀。”志剛媽嘆了口氣，這口氣絲絲縷縷，迂回曲折，象是給淤塞的內心挖了個小孔，從而使她得以延口殘喘。然而她的臉色明顯地舒緩了些。
? ? ?是啊，人在萬般無奈之際，往往會把自己交給神靈。交給一個誰都說不清楚的命運。情愿在混沌中渾渾噩噩地了此一生，這樣于別人看來是一份豁達，于已則少了一份愧疚。于人于已倒也便宜。只是日復一日的長天白日、午夜夢回之際。死去的不安的靈魂不知會否縈繞于心，苦訴別離的痛楚，不甘的悔恨？亦或會告訴她那個任是如何也理解不了的真相。
? ? ?時間永是流駛，街道依舊太平。一個人的生死在別人看來是不算什么的。父母再怎么泣血長號，日子照樣要活下去。
? ? ?“今天是他爸的生日，不知孫子能不能來個電話？”志剛媽擦了把早日枯干的紅紅的眼角，幽幽地說到。聲音里有種希冀。更有著悠長的嘆息。
后記：剛剛寫完本文，卻驚悉自家五十一歲的表哥亦是上吊自殺。心痛，不解。最可憐不是他正讀大學的女兒，而是兩位白發蒼蒼的雙親，該如何度過日薄西山之悲涼余年。唉，我說不出話，但以此紀念死者，希望活著的人都能堅強。
