? ? ? ? ? ? ? 父親的大手? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 王華 ?

? ? 手，人類最重要的功能器官之一，是人的自主意志極其靈敏的執行器，更是心靈情感的微妙表達器。手對于人來說，它的重要性怎么說也不為過。手的辛勤勞作，牽出了萬家裊裊炊煙，奏出了千曲朗朗歡歌，創造了人類熠熠文明，演繹了無數人間愛的傳說。 ? ? ? 我有時候好攤開自己的手，浮想聯翩，感慨萬千。我覺得，我的手，說是勞動人民的手是算不上的，還得算非體力勞動的那一類。雖說非體，卻也和纖細無緣，只好劃歸笨拙一檔！手掌沒老繭，指尖不靈活，敲鍵觸屏猶如棒杵捶衣，肩擔手提也似未經風霜。我的食指中指和無名指上各有一處傷痕，那是當年在家屬站農業勞動留給我的永久紀念。現在年紀大了一些， 比起年輕的時候，手已經無秀色可言，已經略顯干燥，有了些許滄桑的質感了。手背的變化更大，靜脈凸起皺紋交錯，有點像榆樹皮。歲月如刀，深深淺淺的在手上劃著，自然規律，只能聽之任之了，什么護膚霜嫩白靈就是給了傾城美女也是忽悠加扯淡，何況我這個大男人？ ? 閑來論手，只是它能勾起我一些遙遠的回憶，能收拾收拾我快要逝去的感念和心靈的印記。 ? ? ? 小時候，冬日里光著腳丫曬太陽，奶奶會讓我把手指并攏、手掌伸直，對著太陽照。看到陽光透射過來鮮紅的血色，她說:俺孫兒身體很好，結實著呢！我做了一遍，也要奶奶做一遍。她的指關節彎曲的厲害，并不攏，直接漏過來陽光，但還是看得見手指掌中透過的殷紅的血色。我說，奶奶你的身體也好呢！奶奶翕動著嘴唇，笑了笑說，是啊是啊，俺倆都沒有毛病。我明明知道，奶奶臉黃肌瘦，體弱多病。在那生活拮據、缺醫少藥的年代，自我安慰也是大家共用的心靈雞湯啊！是我的奶奶讓我對手產生了持久的興趣，由此，父親的手就深深地刻印在我的心里。 ? ? ? 在我印象中，父親從來沒有閑過。地里、集市、家里三頭忙。從早做到晚。下雨天，稍微空一點，就搬出一些竹片劈成竹篾，靈巧地編織出各式各樣抓魚的罩.筌.籠。父親因為手巧出名，十里八村的都來找他幫忙。他一慣來者不拒，很為自己的手藝被鄉親們認可沾沾自喜。我家房后有個不大的葦塘，入冬以后，父親就一鐮一鐮地把成熟的蘆葦割回來，房前屋后，都是戳著躺著的葦捆，垛成垛排成排，感到父親就像指揮千軍萬馬的將軍。他要用這些蘆葦編葦席。父親先將粗細均勻、色澤飽滿、葦質柔韌的一根根挑選出來，然后用葦穿子破篾片，一整根蘆葦可以劈開2一5片，劈出的蔑片寬厚一致，編出的葦席才會平整光潔。父親把這些蔑片灑上水浸泡，第二天披著熹微的晨光起來碾壓。將充分浸水的蔑片，鋪展在平整的地面上，用石碌碌來回滾壓，直到壓得像皮子一樣。 ? 接下來的“工序”就是投葦了。他按葦蔑的長短厚薄分“頭葦”、“二葦”、“三葦”、“短葦”，分別成捆。編席時，不同型號的葦蔑編織不同的部位，充分利用這些材料，按現代管理學的說法叫物盡其用。 準備工作就緒后，編織工作全面鋪開。那個時侯編織的席子有葦席炕席囤席，是農村用來鋪炕、曬糧食、蓋垛遮雨必不可少的東西。麥收季節，還可以用葦席做糧囤。整片葦席分3個部分:席花、大紋、邊花。席花式樣多，非常講究。最常見的是炕席花雙紋、三紋席花、人字席花、十字席花、三角席花、胡椒眼席花。每種花式，父親都是熟手。葦席編織分踩角、織席心、收邊3個步驟。踩角起頭用5根葦蔑，編織時，葦蔑一片是根，另一片是梢，根梢輪換交替使用;不同的花紋，織席心釆用不同方法:有挑一壓一法、挑二壓二法、隔二挑一壓一法、挑二壓三再抬四法;收邊也叫窩邊、撬邊，是葦席編織中最后一道工序。就見葦蔑在父親的手指間不停地穿飛，左手抬，右手壓。手指劃破了，用牙使勁一咬，再纏個小布條，就這樣周而復始地重復著這些步驟，盡管繁瑣，卻不厭其煩。收邊后，壓平摘抄干凈，一張漂亮的葦席就成了。 ? ? 歲月川流，漫過阡陌。父親年屆古稀仍然躬耕不輟，一襟鹽霜，兩手繭花。我說:為兒無能苦了您。他把手快速地一捏一放，說，我上了年紀還能使喚土地搞點編織就是最大的福氣啊..... 后來的幾年，再看父親的手，指頭有點僵硬，收放不再自如。摸摸他的手，已經不像早前那么暖和了。父親畢竟老了，望著“不辭羸病臥殘陽”的父親，我心戚戚然，他卻囁嚅著說，都這樣啊，很正常，難過什么？趁著手腳還管用的時候，多做點事情才是活著的本份！ 母親接過父親的話茬，是啊，本分最要緊。她提起一個人，是我小時候的同學。后來當了不小的干部，前幾年被判了刑，還沒收了家里的全部財產。我抓過母親的手，震驚得很:這同學苦出身，很努力，直至大紅大紫出人頭地，為何現在落到這個地步？母親雖然已老眼昏花，但看問題卻一點兒不含糊。她說，還不是忘本了，把良心也當成換錢的東西賣了，太不值了！我們祖祖輩輩靠一雙手勞動過日子，就圖個踏踏實實平平安安，做人哪，心干凈，手要干凈，一舉一動都要干干凈凈。 老人家接著說，逢年過節給我們寄點零花銷就行了。要是郵回好多錢，反而讓我們睡不著......聽著父母的話，我不禁笑出了聲了，心里暖洋洋的。我就是一個普普通通的石油工人，干得又是無人勾兌的工作，是一個具有天然防御系統的干旱部門。你們的兒子知道不義之財貪不得，不義之事做不得，你們盡管放心吧！放下母親的手，看看自己的手，兩代人的手，雖然春秋涇渭，卻分明是一脈相承啊！并攏五指照太陽，卻是一顆平常心。不以物喜，不以己悲。不為金錢或仕途折腰，我沒有愧對父母給我的兩只健健康康，無拘無束的手。 ? ? ? 《背影》是朱自清一篇感人至深的散文，可以說是影響了中國幾代人的思想感情，朱爸爸那個穿著青布棉袍黑色馬褂的背影深深印在人們的心中。大家可能注意到文中幾次提到的那雙體現父愛如山的大手，費力地扒住對面月臺的手;顫顫巍巍捧出紅色甜橘的手;笨拙地拍打衣褲上泥土的手;父親的大手承載著多少不言中的拳拳深情和殷殷期盼啊！回味奶奶的手、母親的手、父親布滿老繭的大手，我有一種燦若云霓的欣慰與自豪涌上心來。 世事滄桑，手影晃動，且看幾多潮起潮落，更聽得多少人生如歌！